在所有的农具中，锄头的用处是最大的，至少父亲是这样认为的。虽然他不识字，说不出大道理，但他有一句话，是多有文化的人也反驳不了的，那就是“要不它为啥叫锄头呢？像人的头，多重要啊！”

在我的记忆里，父亲每次扛着锄头从地里回来，刚到家就坐在院子里的石凳上，捡起旁边的瓦片，仔仔细细把锄头上的泥刮得干干净净，有时还把锄头举到面前，用嘴吹去上面的土屑，然后站起来，小心翼翼地把锄头挂到屋檐下的钉子上。

后来我大了些，有时也随父亲到地里锄地。锄头真的很重要，特别是在春天，正是麦苗长势茂盛的时候，不管是雨后还是天旱浇完地，等地皮略干，父亲都要去锄地。他两手握紧锄把，左手在前，右手在后，节奏均匀地一下一下地锄着。因为锄把长，所以不挪动地方就能锄很大一片，减少了对麦地的踩踏。那时家里人多地多，整个春天父亲都没有闲着，这块锄完锄那块，这一轮锄完锄下一轮。母亲常在家做家务，我们几个孩子都要上学，家里七八亩地几乎都是父亲一人锄的，但父亲从来没有半句怨言。

麦收之后，地里有墒，阳光强烈，玉米的叶子很快在风中摇曳。这时就要开始锄地里的麦茬了。在玉米攒足了劲开始疯长的同时，野草也不示弱。那时没有除草剂，锄头又大派用场了。有些草长得离玉米很近，一不小心就会把玉米捎带锄掉。父亲不慌不忙，眼到手到，手到锄到，锄到草消，玉米却毫发无伤。锄在父亲手里运用自如，仿佛成了他延长的手臂，成了他身体的一部分，让人不得不佩服父亲的锄草本领。父亲总是嘿嘿一笑，平时严肃惯了的他突然把锄头一晃，毫不掩饰地说：“牛皮不是吹的，泰山不是堆的，胡子不是染的……”

冬天来了，锄头也进入了冬眠期。父亲早已把锄头擦亮，抹上机油，用牛皮纸包好，挂在房檐下。和父亲一样，锄头像个功成名就的“大腕”，闲适地晒着太阳……

直到有一天土地被征用，锄头和众多农具一样一夜之间没了用武之地，父亲的背驼得更厉害了，弯得像一把锄头。母亲说：“不种地也好，你这把老骨头也该歇歇了。”父亲老了，耳朵有些背，他不知是有意还是无心，随口接了句：“是啊，我那把老锄头真的是没用了。”父亲看着挂在墙上的锄头，眼里溢满了晶莹的泪花……