我母亲那代人性格极为含蓄内敛，他们好像从来不懂如何表达亲昵的感情。小时候，母亲很少抱我亲我，偶尔亲亲我的额头，也只是验证一下我有没有发烧。

母亲对我的情感，主要是通过摸摸头来表达。大概是觉得“摸摸头”这种肢体语言既能拉近距离，又能表达各种丰富的情感。我冲母亲撒娇的时候，她摸摸我的头，算是爱抚；我摔在地上，疼得大哭，母亲摸摸我的头，算是安慰；我考试得了第一名，把奖状带回家，母亲笑眯眯地摸摸我的头，算是表达欣慰和鼓励；我在外面受了委屈，向母亲哭诉，她照例摸摸我的头，算是劝慰。

我总在想，大概有不少人跟我有相似的经历，所以才有了一个词叫“摸头杀”。恋爱中的女孩，如果被所爱之人摸摸头，会有种被宠溺的幸福感，可能想到了自己母亲的“摸头杀”。其实我们每个人终其一生，都在不停地寻求童年时烙印在记忆中的美好感觉。一个摸摸头的动作，足以把万千宠爱表达。

不过，成年以后，母亲几乎没有再摸过我的头。我一向觉得，摸摸头这种爱抚的动作是强者对弱者发出的。小时候，母亲高高的，我矮矮的，她一个摸摸头的动作，自然又亲切。成年以后，我比母亲高一头，她如何还能踮起脚尖摸摸我的头？况且，在母亲眼里，我已经强大到无须爱抚和安慰了。

记得六年前，我高龄生子，恐惧、疼痛、疲劳折磨得我痛不欲生。孩子出生后，我顿觉卸下了千斤重担，彻底放松后昏睡过去。不知睡了多久，我迷迷糊糊睁开眼睛，第一个看到的是母亲。她见我醒了，温柔慈爱地看着我。那种目光，我有很多年不曾见到过了，无限怜爱温情，仿佛我还是多年前那个摔疼了会哭的孩子。母亲伸出手摸摸我的额头。当时我额头上一层细密的汗，母亲反复摩挲着我的额头，汗水都被摩挲干了。她一边摸着我的头，一边喃喃自语：“谢天谢地，总算熬过这一关了。”我知道，我生孩子的时候，母亲一定在心里默默祈祷了无数遍“上天保佑”。

我享受着母亲的“摸头杀”，心底涌起潮水般的情感。委屈、放松、安慰、幸福瞬间涌上心头，眼泪肆意地流淌起来。母亲不说话，默默陪着我，摩挲着我的额头，好像在说：“乖乖的，现在一切都好了。”那一幕，烙印在我的记忆中。

后来，母亲搬到城里帮我带孩子。生活方式不同，必然会有些矛盾。母亲总贪便宜买蔫了的菜，还会受卖保健品的人蛊惑花冤枉钱，诸如此类的事时有发生。每当我声音提高了八度，要对母亲发火的时候，便会想起她摸我头的一幕，语气即刻缓和起来。

这几年，母亲明显老了，身体也大不如从前。不久前我陪她去医院体检，检查单上的“囊肿”“肌瘤”等字眼让母亲惊恐万分，她甚至站都站不稳了，一屁股坐在诊室门口的椅子上，脸色苍白。见她这样，我心疼不已。母亲坐着，我站在她身旁。我很自然地摸着她的头说：“妈，没事的，这些都是小毛病，上了年纪的人很多都有。”母亲的头发花白干枯，我一边抚摸着，一边理顺她的头发。

如今，母女角色颠倒，但摸摸头的动作依旧。母亲不敢一个人去诊室，我陪着她，直到医生告诉她，那些问题的确是小毛病，不必在意，母亲像孩子一样冲我笑了。