刚刚步入初夏，父亲就张罗着搬出那张旧藤椅，一遍遍地用水冲洗，一遍遍地用布擦拭，放在太阳底下晾干。晾干后，父亲又扶着藤椅，这边摇几下，那边晃几下，松动的地方拿一根细铁丝固定好，破烂的地方取两根藤条修补上。一张破旧的藤椅陪伴了父亲一年又一年。

藤椅也叫藤榻，可以坐着，也可以躺着。在乡下人家，夏天少不了一张藤椅。父亲的藤椅是什么时候添置的，恐怕连父亲自己也想不起来了，反正从我懂事时起，这张藤椅就一直在家里。微黄的藤条被岁月刷上了一层古铜色，那样沧桑，那样古朴，浸润着父亲数不清的汗水，一辈子的辛劳。

父亲年轻的时候在砖厂做取泥工，一个上午两船泥，要从湖里把泥罱上船，再撑船到泥场边，一锹一锹地送上岸，每天天蒙蒙亮父亲就要去上工了。中午时分，吃过午饭，父亲习惯性地搬出藤椅，或是搁在门口的过风处，或是搬到门外的树荫下，惬意地躺在藤椅上休息片刻。躺在藤椅上的父亲一会儿工夫就鼾声雷动，起来又是风风火火，好像浑身有使不完的力气。

父亲去上工的时候，藤椅就成了我的爱物。搬到院子中的丝瓜架下，舒服地躺在上面，头顶上的丝瓜叶茵茵的，在微风中摇曳着，阳光透过密密的丝瓜叶碎碎地洒在身上，一闪一闪的，我朦朦胧胧地就进入了梦乡。有时候也拿上几本小人书，一本一本地翻，不知不觉中度过了一段愉悦的时光。

朱自清在《南京》里这样写道，“若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。”郁达夫在《北平的四季》里也说过，“但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感觉不到炎热与熏蒸。”

如此看来，藤椅不仅是凡夫俗子的休憩之所，就连那些赫赫有名的文人雅士对于藤椅也是钟爱至极。或者这只是文人笔下的藤椅，诗意着，也雅致着。对于乡下人来说，藤椅就是藤椅，躺在上面能纳凉解乏，怎么舒服怎么来。炎炎长夏里，父亲躺在那张旧藤椅上，任凭凉风习习，蝉鸣声声，这样的画面定格在我的记忆里，如此隽永又如此温馨。