我十岁那年，母亲从亲戚家移植来一株芍药，栽在了房前的小园里。看着它稍显单薄的枝叶一天天舒展开来，慢慢长大，我开始对它能开出什么样的花充满了好奇。可惜的是，那一年，它的小花苞在我满含期待的注视中慢慢枯萎了。

第二年陌上春归，芍药循着时光的脉络一点点从土里钻出小芽，嫩嫩的，红红的。树绿了，花开了，芍药苗也慢慢地长大了，墨绿色的叶子渐渐舒展开来。

当悠悠的暖风吹过五月的路口，我看到了芍药绿油油的叶子间有许多藏起来的小花苞。最初的花苞是绿色的，随着它慢慢长大，花苞开始有粉紫色透出来，等饱胀到马上要绽开时就整个变成了粉紫色。盛放的芍药有着金黄色的花蕊，粉紫色的花朵，花瓣层层叠叠簇拥在一起，艳丽与清雅并存，妩媚与恬静同在。

芍药花既养眼还养胃。新鲜的芍药花瓣挂上薄薄的鸡蛋面糊，过热油炸，炸好的芍药花焦香酥脆，养血养颜。将芍药花瓣收集起来，晾干后有妙用。煮粥时放入几片，小火慢熬，就成了芍药花粥，清爽可口。把干花瓣放入杯中，用80℃的温开水冲泡，粉紫色的芍药花瓣在水中翩然起舞，加几滴蜂蜜进去，口感香甜醇厚。

我出嫁那年，父母决定在屋前小园的位置盖一排南房，只好把芍药移植到屋后。父亲给芍药挖了半米见方的坑，里面铺上发酵好的羊粪，再铺上厚厚的松针土，选了一个阴天，把芍药的根带着泥土一块儿挖出来，装进家里最大号的盆里，搬到屋后，移进土里。

移植当年芍药不曾开花，但枝叶茂盛，存活了下来。第二年，芍药比在房前时钻出来稍晚了些。看到红色的尖尖的芍药芽时，母亲喜出望外，赶紧给它施肥浇水。我清晰地记得，那一年芍药开了15朵花，还是那么娇，那么艳，那么美。

八年前搬离老屋时，母亲最舍不下的就是屋后那一株芍药。每年暮春时节，母亲都会回到老屋给芍药松松土，浇水施肥。在母亲的精心呵护下，芍药长得很好，每年都开得一派花团锦簇。

去年我迷上了网上购花，有一次买鲜花套餐时，店家附赠了十几个芍药生花苞，在我的精心养护下，它们竟神奇地开了，有粉色的、黄色的、白色的，花朵不大，只有两三层花瓣，虽然也美，却远不及我家屋后的那一株。

母亲看透了我的心思，再回老屋时，剪了几支芍药花苞带回来送给我。我满心欢喜地把它们插在淡青色的瓷罐花瓶里，放在书桌上。第二天，我在淡淡的花香中醒来。昨晚的芍药花苞在我的睡梦中已慢慢饱胀，此刻正轻轻绽开笑颜。满屋都是馥郁的芍药花香，而我早已沉醉其中而不自知。

在一朝一暮的更迭中，这株芍药用它独有的美暖了我的年少岁月，伴我走过了整个青春，用蓬勃的生命力活成了我心底对老屋的所有眷恋。