古代诗人描写“夏日”多与“长”搭配，唐代诗人李昂表白“人皆苦炎热，我爱夏日长”，白居易感慨“力尽不知热，但惜夏日长”，顾太清轻吟“小扇引微凉，悠悠夏日长”……高骈描绘了一幅“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的美丽图卷，引来明代诗人张宁隔着几百年的光阴唱和“碧山亭馆抱回塘，门巷阴阴夏日长”。

是呀，夏天总是悠长的，长长的影子，长长的天光，长长的蝉声与蛙鸣。儿时，夏日午后，我喜欢躺在竹床上看奶奶做针线活。奶奶腾出手来拍拍我的背，轻声说：“快睡吧，下午的晌还长着呢！”可是，我哪里睡得着，闭上眼睛再睁开，躺下又坐起来，翻来覆去折腾个不停。

看我不肯睡，奶奶也不再勉强，她一边做针线活一边给我讲各种有趣的事情。奶奶说，冬至过后，白天时间会一天天变长，“一天长一线”，直到夏至，白天时间达到最长。“长一线是多少？”我问。奶奶举起手里的针线，笑着说：“就是我手里的线呀。”

古时人们没有钟表，就用手上的活计来衡量时间。古代女子们多围坐在一起缝衣服、纳鞋底，每次用一根线，不能太长，不然手拉不开；也不能太短，否则要频繁换线。所以穿在针上的一根线一米左右长，而这一根线缝完时间大约一刻钟。本来做完手上的活刚好天黑，可不知不觉女子们发现，每天在天黑前都可以多缝一根线，这时才惊觉，哦，原来是夏天来了，白天变长了。

奶奶的讲述让我忍不住笑起来，真有意思，抽象的时间变成了肉眼可见、可以触摸的线条，可比看钟表、日历好玩多了。后来，奶奶的声音越来越低、越来越模糊，不知道什么时候我就迷迷糊糊睡着了。醒来时，天光依旧大亮，奶奶还坐在我的身边穿针引线，蝉还在树梢高叫，阳光穿透茂密的树叶在青石砖上投下斑驳的光影。时间仿佛静止了一般，不曾往前挪动半分。

《尔雅·释天》有云：春为发生，夏为长嬴。夏天是草木生长旺盛的季节，天气愈热，万物愈加生机勃发。我曾抱怨夏日苦多，要是天天来一场雨，把气温往下压一压，该多凉爽。奶奶摇头道：“傻孩子，真要这样，庄稼就没法生长，你就得饿肚子了。”小时候不明其意，长大后方才信然。确实，“夏之得炎，炎不信则草木不长”，夏日的魅力可能就在于万类竞绿、苍翠葳蕤。

所以，我总认为，“夏日长”不单单是指天光的长，更代表万物的生长，一个字两种读音、两种意义，都囊括在了这简简单单的三个字里。夏花绚烂之际是夏天最鼎盛的时期，这般丰盈与充实令莎翁都忍不住赞叹：“人间一切瑰丽不免褪色，湮没于不测风云或沧桑世事。而你一如仲夏繁茂不曾凋谢。”

莲叶满池，草木葱郁，傍晚时分坐在微凉的庭院，或煮茶或斟酒，或三五好友闲聊或一人独坐。天边，余霞成绮；耳旁，蛙鸣阵阵。于是，无限悠然与惬意便尽收在这绵长的夏日之中了。