又是一年开学季，学子们背起五颜六色的书包，迈着欢快的步伐一一走进校园，开始了新的学习生活。早上晨练归来，望着孩子们肩背书包的身影，儿时母亲为我做书包的情景又清晰地浮现于眼前。

20世纪70年代末，我在一所乡村小学读书，那时家里条件并不宽裕。报名第一天，母亲陪我到学校缴了报名费后，便把一本本新书放进我肩膀上挂着的布书包里。布书包是用我们哥仨平时穿的旧衣裤裁减下来缝制的。书包很大，只有单层，里面能放许多东西，书包的袋子也很宽，背在身上丝毫没有勒得生疼的感觉。尽管班上有几个家境好的同学是背着买来的黄书包，但一比较，我的布书包虽没有他们的醒目，可实惠耐用，而且书比他们装得还多，故而，我丝毫没有低人一等的感觉。

回家路上，母亲一再叮嘱我要像爱护眼睛一样爱护自己的布书包，我一边埋头走路，一边认真听着母亲的每一句话。晚上吃完饭，母亲把桌子抹得油光水亮，她微笑着招呼我把布书包拿过来。我依了母亲把布书包平铺在桌面上，母亲拿出一支钢笔在布书包背袋上清晰地写上我的姓名，其后又翻开内袋，在里面也写上了我的名字。写完后，母亲郑重地对我说：“娃，记着，书包每天都要背回家，可不能光顾着玩把它给弄丢了！”“知道了。”我应付式地点了点头。

很快，国庆节到了，学校组织我们到校礼堂观看文艺节目。放学后，我们几个玩兴大的同学来到一处平地，玩起了打弹子游戏。那天我手气颇好，一连赢了五个弹子，正当我手舞足蹈庆祝胜利的时候，一个同学趁我不注意，偷偷走到树下，把我挂在树杈上的布书包丢了下去。当我得知后，立马追上他，很快我们就打了起来。

夜幕降临，我回到家中，母亲看着我脸上的划痕和断了肩带的布书包，一下全明白了。性急的母亲在问明了缘由后，出手就给了我一巴掌。

晚上，哭红了双眼的我从被窝里醒来，发现母亲正手拿针线精心帮我修补书包。母亲见我委屈的样子，抚着我的头说：“娃，妈只盼着你能多读点书，少点顽皮，别让爸妈操心。”我内疚地点了点头，并暗下决心一定要发愤读书，为父母争气。

后来我上了初中，此时家里的境况已大有好转。记得那天报名回来，母亲喜滋滋地说我上个学期表现不错，她准备买个黄书包作为对我的奖励。听说有黄书包背了，我高兴得一蹦三尺高，跟着母亲一路小跑往商店里赶。来到商店，大大小小的黄书包看得我眼花缭乱，挑了半天，我最终选了个中号的。走出商店，我把黄书包宝贝似的背在身上，引得同学们惊奇地问我：“这是你的黄书包？”我骄傲地挺着胸脯答道：“当然，是我妈给我买的！”

背上了崭新的黄书包，我的学习劲头更大了，总觉得只有努力学习才能对得起母亲对我的期待。于是，我一边细心地护佑着黄书包，一边用功读书。功夫不负有心人，那年学期结束，我不仅成绩进入了班级前三，还被评上了“三好学生”。母亲得知，分外高兴。

回望一路走过的读书生涯，我早已记不清到底换了多少个书包。但是，不管是当初母亲做的布袋书包还是商店买的黄书包，都一样让我倍感温暖，因为在这些大大小小的书包里，都饱含了母亲对儿女浓浓的爱。