彼时我年纪小，嗜睡，每逢假日，日上三竿依然呼呼大睡，母亲常作河东狮吼才能叫醒我。偶尔听邻家婶婶和母亲叨咕：“最近睡眠不好，常常在床上翻来覆去睡不着。”我听在耳中，觉得她们在讲笑话，要不是母亲那铜锣样的嗓门，我可以待在床上一直睡下去，他们大人怎么竟然睡不着觉？

其时我正青春，他还是男友，我俩正在谈恋爱。某日，他心生一计：“我教你骑车吧。”他的坐骑是一架本田400重型机车，我一听眉开眼笑，立马爬上机车，他当仁不让坐我身后当老师。他的确是好老师，细致耐心地讲解油门、离合、挂挡……我不胜其烦，踩下油门，呼啦一路向前。

码表上的数字在飞速转动，路旁的树木、房屋在飞速后退。他在我身后提醒：“慢一点，慢一点！”我压根不听他的，此时码表上的数字已经到了120……终于下了车，他把手伸向我，我一握，全是汗。他说：“我被你这野马样吓死了，但不敢吱一声，怕影响你的注意力。”我嘻嘻笑着，没心没肺地说：“紧张什么？御风而行的感觉真棒！”不过，此后我再撺掇他让我骑车，他都义正词严拒绝了我。

那时候父亲还在，我刚新婚，先生对我一如恋爱时般温柔体贴，公婆当我自家女儿尽心照顾。单位组织我们去体检，几十位女性同事都检查出患上乳腺小叶增生的毛病。只有三名同事的乳房是健康的，我是其中之一。同事们三五成群地在一起讨论应该用药疗还是食疗，还有几个症状严重些的同事在商量着要不要去市里的医院作一次复检，我在一旁不知天高地厚地问：“你们为什么都得了乳腺增生？”一位同事大姐笑着说：“年龄大了，生活中的烦恼多了，一不小心就引发了这毛病。”我当时还很不能理解，竟然这么多人都患上了这毛病？

前些年父亲患癌，我们陪他一路千辛万苦地治疗，两年后，父亲病情恶化去世了。那段日子我尝够了失眠的滋味，那种躺在床上等睡着却越等越睡不着的滋味，就像干渴的人总喝不到水。

父亲走后，过了很长一段时间我才有了一些稳妥的睡眠。可是乳腺小叶增生也来找我了，那段日子白天时常感觉到乳房胀痛，指望夜里好过些，没料到熟睡后又被疼醒了。先生带着我一连到几家医院检查，医生都说：“不碍大事，自己多注意保持心情愉悦……”我想起当年嗤笑单位大姐们的话，真是无地自容。

又有一次，我和先生打车去城里办事，坐在出租车上，我们从后视镜里看见一名年轻小伙把摩托驾驶得跟风一样快，一下子超过了我们的车。这让我想起年轻时飙车的那段往事。没料到，司机师傅却抢先开口：“这年轻人真让人担心啊！我年轻的时候也喜欢飙车，现在想想十分后怕。不能开这么快，一块砖头、一个坑洞就能让他粉身碎骨……”

我亦附和司机师傅说当年自己的大胆。司机师傅一语道破天机：那时身份简单，是父母的孩子，至于跌着、摔着、伤着，父母心里痛不痛是不得而知的。而现在，人到中年，做了人家的夫或者妻，我们是父母的孩子，也是孩子的父母，终于明白了“一发不可牵，牵之动全身”，我们就是整个家庭的“一发”啊！

后来的后来，那些从前想不通的世事人情，时光都告诉了我们答案。渐渐地，我们又走上了上一辈人的路，人生也不过就是这样的轮回。