外公1915年生，是一名教书先生。因外公眼神不好，推木轮架子车不敢用全力，只能用一半力气“试探”着推，外婆瞧不上外公干活这副架势，常喊他“半边架”。后来，外公干脆弃了架子车，都用肩扛庄稼。

有一年秋假，外公要去外地学习，可地里的玉米还正“青”，掰了怪可惜，但他没时间等了，外婆是小脚，几个孩子又尚小，农活留给他们显然不行，外公只好整棵玉米连根刨出扛回家让外婆过几天再掰。母亲每次说起这事都感慨：一亩半地的玉米呢，你外公一个人扛回家的！那时候的老师，一个人带一个班级，既教语文又教数学，还得根据自己特长兼教别的班级音体美，一点儿自己的时间也没有，白天上课，晚上批作业、备课，节假日还要学习开会，有时一个月也见不着人。

外公教书的地方离家较远，虽然回到家后，地里的活儿他都抢着干，但外婆还是比普通人家的妇女干的活儿多，她为此怨言不断，发誓几个女儿将来找对象最好找文武双全的“全架”先生。如不能两全，宁可找个粗人也不找秀才。

我小时候总缠着外公讲故事，外公除了讲国家大事，还爱讲他们学校里的一些事——

他们学校有一个十岁的学生，是个惯偷，县百货大楼都被他偷怕了，他年龄小，又不能把他怎样，只好将他的照片悬挂在百货大楼门口，标注上“此人惯偷”，一为警告，二为解气。学校上至校长下到老师均拿他没办法。那年，学校新调来一位老师，恰好教这位学生，老师便选他当班长，官帽子戴头上，他竟然戒掉了偷的毛病，成为优等生。

外公还常讲一个故事，有一位学生，每天中午吃饭后都第一个到校，老师问他午饭怎么吃这么快？他回答：母亲提前给我煮了凉面，我回到家洗手便吃，五分钟便吃饱。老师不相信，悄悄跟踪，却发现这位学生离开学校后没有回家，而是到附近的玉米地里掰乌米充饥。老师看到后回宿舍煮了一碗面条喊学生来吃。从此，这位学生跟着老师吃了三年免费午饭。

外公众多温暖的师生小故事里从未提起自己，但我觉得肯定有，只不过外公不好意思说罢了。外公性格绵软，为人和气，我从未见他发过脾气。外婆说，旧社会教书先生可以用戒尺打学生，但外公却从未打过学生，连高声吼骂都没有过。

逢年过节，总有学生结伴来看望外公。通常外公和学生们聊半天，走时外公还搞不清谁是谁，外公“不认得”学生，分不清哪些学生混得好，哪些学生有用处，他也从不主动找学生办私事。

外公86岁去世，他走后的这些年，我也常和朋友谈起外公，在我的骨子里，一直以外公这位“半边架”的教书先生为荣。