十岁那年，母亲带着我去表姐家送月子礼，原本内向的我并不愿意跟随而去，母亲说，“你表姐婆家离火车站特别近，站在你表姐家大门口就能数火车，有空了我就带你去看火车……”我瞬间心动，这便有了我与火车站的第一次“亲密接触”。

那时的火车站候车厅连门都没有，简陋的候车厅，空旷的田野，显得十分萧条。轰鸣声从南到北、由远而近呼啸而来，大人小孩都很激动，“火车来了……”我伸着脑袋，小小的身躯不甘被人流淹没，努力在人群中寻找最适合的观看位置，希望那个庞然大物能早些出现在我的视野中。模糊的轮廓渐渐明朗，有节奏的轰鸣声越来越响，我追着火车的声音跑，直至它完全停在我的面前。提着大包小包上火车的乘客并不多，留下许多在车站挥手告别的人。我是一个例外，既没有游子离家时的依依不舍，也没有送别亲人时的悲伤。

读高中的时候，我成了“留守儿童”，父母为了挣钱每年都要坐着火车去外地打工，春去冬回。每年正月初七初八左右，就是父母外出打工的日子。去车站的一路上，父亲沉默着，只顾背着最重的那个包裹。母亲则不同，一路上总是喋喋不休，一遍又一遍地叮嘱我家里的东西都放在了哪里，让我注意根据天气变化增减衣物，生怕我忘记。其实，比起我，母亲才是更健忘的，这些事情她已经反反复复说了好多天了。

候车厅从以前的一间大房间改造成了三间大房间，不仅安了进出的门户，还放置了许多座椅。只不过那几年，我再也没有当年的闲情逸致关注火车的轮廓，也不曾再被它的轰鸣声吸引。轰鸣声一响，父母便开始收拾包裹，生怕落下。排队上火车的人逐年增多，父亲一手背着行囊一手牵着母亲，涌向那个小小的检票口，直到我看不清他们的脸，只能寻着母亲那只依旧挥舞着的手判断他们的位置。火车开走了，陪送的人也渐渐离去，刚刚还拥挤不堪、热火朝天的候车厅一下子冷清下来，只有我这样孤单的人久久不愿意离去。

这样的送别，我经历了三年。终于，在我考上大学以后，角色发生了互换。父母因为身体不好不再坐火车外出打工，而我却成了众多异地求学的学子中的一个。不管多忙，每到开学的时候，父母都会抽空送我上火车。检票口成了一道鸿沟，将父母拦在了候车厅，我成了努力攀爬上火车、离家远去的学子。带着父母的期盼，踏上了漫漫求学路，我能想象他们也如当年的我一般，在人群消散后久久不愿离去。

大学毕业后，我到外地工作，不再需要贪图火车票的半价，火车也不再是我外出考虑的交通工具之一，这一别便是八年。让我生出想去看看这座火车站的念头，还是源于我的家乡新建了一座高铁站。坐高铁到我现在所生活的城市及其便利，一次回家探亲，下了高铁站，看着出站口拥挤的人群以及等在出站口的人们，我突然想起多年前的那座火车站。“我想回原来那个老火车站看看。”这个念头一旦在脑中闪过，便再也抹不掉。

来到那座火车站，广播里熟悉的声音不绝入耳，检票口依旧排着长长的队伍，人群随着队伍挪动。我站在人群中，回想起那时候坐火车的情景。

车轮滚动，带走了时光，带不走对家乡和亲人的留恋。寒风吹过，我的记忆四分五裂，最后那块记忆的碎片停留在十岁那年，小小的我追着火车一路奔跑。