2023年初，接到来自现任区红十字会党组书记、常务副会长邵菊的电话：“镇巴中学有一个孩子，您愿意帮助她吗？”我曾经提过想资助一个贫困山区的女孩子，不仅仅是给她一些物质帮助、能伴随她一起成长，并尽我之力给予她学业上的帮助。红十字会如此上心，为我筛选了慧，年初的一场车祸让她失去了亲人。

在30多年的教师生涯中，遇到各种各样的孩子，有家境异常富裕的，也有家境特别困难的，我对于贫寒家庭或特殊家庭出生的孩子关注得更多一些。家庭是无法选择的，上苍让他们降临在贫寒的家庭，他们比普通孩子经历的磨难更多一些，责任意识也高于同龄孩子，比同龄孩子也更加敏感。我一直尽我所能去关心他们，但我常常不知道该用何种方式去关心他们，唯恐我的居高临下给他们更多的伤害。偶尔给他们买个小礼物，或者偷偷帮他们交个报名费，尽管很少很少，我只想让他们知道老师在偷偷关注着他们。

慧在我目光不及的地方，我不知道失去亲人之痛能不能让她坚强地站起来。记得第一次和她视频，一个长得很清秀的女孩子，一如《山楂树之恋》中的静秋，只是脸色很苍白，微笑中透着凄楚，让人心疼。我不知道如何安慰她，也许不提起车祸是最大的安慰吧。我和她聊聊学习的事情，学习语文遇到哪些困难，她一一回答我后，说：“老师，我要回教室了，把手机交给老师了。”镇巴中学是镇巴县唯一的高中，学生们基本是寄宿的，家长要么在山里劳作、要么在外地打工，基本不和孩子生活在一起。学生们每人带着手机寄存在班主任那里，等放月假带回家。

感谢我的同事——严照芳老师，她在镇巴中学支教，受我的委托，经常去看望慧，利用周末陪她爬山，给她买点水果和需要的书籍。严老师经常给我发一些慧的照片，看到她脸上的笑容渐渐多起来、面色也慢慢红润多了，我的心也慢慢放下。

2023年11月，我跟随通州高中“方舟团队”到镇巴中学送教，我翻山越海，只是为了看看你——慧！

走进高二教学楼，我的心一颤，我走近你靠近你，你会感到局促吗？有没有一丝不安？姚老师带你走进办公室，你露出热情的笑容：“老师好！”我连忙拿出给你买的羽绒服，尺码非常合适，在粉红色羽绒服的衬托下，青春的面庞非常娇美，全然没有山里孩子的羞涩，落落大方。我们共同聊起未来，聊起高考，聊起她向往的江南，是她高考梦寐以求的地方。我们聊的时间不长，但非常温暖，我们用爱逼走了寒气。

慧回到教室，穿着我买给她的粉色羽绒服，留给我一个青春的背影，尽管高高瘦瘦，但脚步异常坚定，因为她的人生路上会有无数的人给她伸出援手，在寒夜里总有人会为她亮起一盏灯！

教育，是让人心变得柔软的职业，不仅让学生的心柔软，也会让自己的心柔软。我们每个人是强者，但都可能变成弱者，我们要时刻关注弱者、帮助弱者。教育就是让孩子们成为天空中最闪亮的星星，首先老师要努力让自己成为夜空中最亮的星，既照亮自己的前路，也成为别人的明灯。

没有一个冬天不可逾越，没有一个寒夜不会过去，只要我们每个人都能成为光源照亮别人，不管闪亮还是微弱，哪怕只是夜空中飞闪的萤火虫，也足够了。

虽千万人，吾往矣！