小时候，最快乐的时光就是坐在父亲的自行车上看风景，让我心生温暖和安全感，感受到父爱。父亲的这辆自行车——黢黑的车架、锃光瓦亮的车轱辘、紧实的皮质坐垫，还有一拨就清脆作响的铃铛，车前架上“永久”牌钢印明确了它的品牌质量和内涵。

我喜欢坐在自行车的前杠上，因为前方视线好，可以拨弄车铃发出清脆的铃声，欣赏着沿途的风景，还可以像指挥官一样，指挥父亲的行车速度，然后连着问父亲各种问题，他都会认真告诉我。每次打瞌睡时，五音不全的父亲就会给我唱歌，我的笑声回荡在乡村小路上。每次上坡时都很吃劲，我就会右手握紧，口中喊着：“爸爸，加油！”下坡时，我又会紧紧抓住车把的中间部位，害怕自己一不留神掉下来，但又喜欢迎着风前行。

父亲很喜欢这辆自行车，经常会问农机站的朋友要点废机油，端一张小凳子坐在院子里，一手摇着车脚蹬，一手往链条上慢慢地滴油，车链条从些许卡顿变得越来越顺滑。有时候我会跑到父亲身边一起擦拭自行车，他耐心告诉我车轴的螺丝、刹车闸、铃铛甚至每一根车条都要保养好，这样车骑起来才能顺畅，就可以带我去更多地方，说着说着父亲开心地笑了。

然而坐在自行车上的记忆，也不都是美好的。有一次，我坐在自行车的前杠上，哥哥坐在后座上，自行车在坑坑洼洼的路上颠簸着。刺眼的阳光让我和哥哥都开始打盹，哥哥的右脚不小心被卷进自行车后轮卡着，好不容易弄出来，伤势却很严重，为此母亲心疼地哭了，看着哥哥在家休息了一个多月，父亲也特别内疚。多年以后，父亲还是会经常问哥哥的脚踝有没有问题，可以想象这次经历给父亲也留下了心理阴影。

每到星期天下午四点，我都会跑到村部的小路上，耐心等待着熟悉的身影和清脆的车铃声，看着父亲骑着那辆黑色自行车越来越近，我的心里却惦记着车前把上挂着好吃的。父亲总是能猜透我的心思，很少让我失望，锃亮的车把上不是一袋面包就是挂着两斤猪肉，还有我最爱吃的水果糖和橘子罐头。这辆黑色的“永久”牌自行车，在那个物资匮乏的年代就像一种希望，承载着我的期待和向往，让我看到很多唯美的景致，更多的是父亲带给我的快乐。

1996年底，由于当兵材料差一份，需要去巴音郭楞蒙古自治州盖章。那天下着小雪，在焉耆回族自治县教书的父亲给学生上完课就赶紧买票搭车去库尔勒市。夜晚时分，终于看到父亲骑着自行车回家，脸上裹着纱布，没等我开口，父亲就让我赶紧收拾行李，准备第二天坐接兵的车走。回到房间听到父母的谈话，我才知道因为雪大，县城到乡村的公交不发车。父亲徒步返回学校，骑着自行车在雪中前行，由于雪天视线不好，骑车不小心撞在树上，怕家人担心，父亲在乡村卫生室简单包扎了一下。

第二天，雪依然下着，我左顾右盼，没有看到父亲的身影，一种莫名的失落涌上心头。等我坐上车，一转头才发现父亲推着自行车站在路口，迎着风雪目送汽车载我远去，透过车窗玻璃水汽，我看着那个脸部裹着纱布的身影越来越远、越来越小，我再也控制不住自己的情绪哭成了泪人，那一刻，我才知道什么是父爱，父爱如山。

岁月蹉跎，转眼之间，父亲已经快九十岁了，步履蹒跚，昔日高大的身影佝偻瘦小了许多，头发也没几根了。望着日渐衰老的父亲，我不由得想起他骑着自行车载我去过的很多地方，禁不住泪流满面。这是一辆有着不同时代意义的自行车，它以自己生生不息的坚韧与温暖，覆盖了我的童年时光和学生时代，陪伴了我蝉蜕般的成长，载我一路走过了许多成熟所必经的坎坷、欢笑与寂寞。

记忆中的那辆“永久”牌自行车伴随着我们走过艰难坎坷，见证了国家的繁荣富强。虽然它随着我们多次搬家已不知去向，但唯一不变的是父亲不厌其烦地叮嘱我和哥哥珍惜现在的幸福生活，无论何时何地都不要忘记那个贫穷的农场、那些在艰难岁月里曾经帮助过我们的人。