童年的夏季，除了游泳和捉知了，其他几乎没有什么值得怀念的了，但一想起来母亲做的那一缸黄豆酱，儿时的生活似乎也变得有滋有味。

记得小时候，在一个炎热的中午，母亲和姐姐在厨房里忙碌着，我正在午睡，迷迷糊糊地听到简陋的厨房里传来锅碗瓢盆交响曲。我偷偷跑到灶台旁一看，没有什么诱人的菜肴，只看到大半锅面疙瘩，我伸手要盛一块尝尝，却被母亲大声呵斥，我只好缩回那只贪婪之手。

回到午睡的窄凳上，我继续等待“狐朋狗友”给我发来我们之间约定的暗号，然后借机出去“集合”。

一个中午，母亲和姐姐从河边抱回一捆青翠欲滴的茅草，我估计母亲准备把茅草晒干后，搓成结结实实的茅草绳，到了台风季节，用来护住三间破草房。后来才发现，一切都不是我想的那么简单。过几天，我发现这一捆茅草不是搁在烈日下曝晒，而是被铺在了柜子上，茅草开始枯萎了。草底下是什么呢？难不成是……没等我想到结果，我就掀开几缕草一探究竟，这时我看到了几天前锅里被母亲折腾的面疙瘩。我没有打草惊蛇，继续等待茅草为面疙瘩而彻底枯萎。

又过了几天，我看到茅草上长出毛茸茸的玩意儿，之前看到的面疙瘩已经面目全非，个个毛茸茸的，昏暗的光线下还能看出面疙瘩上面长了黄头发、灰头发，还有绿头发。那种样子就像端午节被我偷偷藏了的粽子，不知道过了几天，变成了怪模怪样，全身毛茸茸的。

而今，母亲和姐姐故意为之，把白面变成一坨坨面疙瘩，之后想方设法，把胖乎乎的面疙瘩变成长着五彩毛的“怪物”。我仔仔细细一看，长了毛的面疙瘩其实也不见得多丑陋，她们很像把头发搞乱的调皮的孩子，又像被人俘获的小刺猬。

为了安全起见，我把茅草下面疙瘩的变质事件告诉了上初中的哥哥，哥哥说，自然界的霉菌和其他微生物一样，很多都是对人类有益的。我挠挠后脑勺，暂且承认哥哥的说法。没有想到，在物资匮乏的年代，老实巴交的母亲居然懂得微生物学，为了生活，把外婆传给她的民间工艺传承了下来。

没过几天，面疙瘩被母亲装进了一只大肚皮缸里，当我发现的时候，面疙瘩已经被搅拌成浆糊状，中间插着一双筷子，母亲一有空就握着筷子搅拌几下，然后就去忙其他的了。把面疙瘩放在太阳底下曝晒的任务，母亲就交给我们兄妹几个。早上搬到外面，晚上搬回来，中间遇到雷雨，如果没有及时搬回，少不了一顿呵斥，母亲视之如命。

一锅面疙瘩，现在变成了褐色浆糊，母亲加了黄豆，还有少许的红辣椒，经过一段时间日晒，一缸黄豆酱，就这样制成了。

有时候，肚子饿了，用筷子沾一下，伸出小舌头舔一下，香喷喷的，也是辣的，更是咸咸的，不管什么味道，感觉一下子就有了饱意。

舀一勺送给隔壁邻居，匀一罐给腿脚不便的老人。记得家里来了客人，要煮红烧鱼，家里没有盐了，到代销店买盐来不及，母亲毫不犹豫就用黄豆酱替代。一碗豆酱鱼，如今成了我家逢年过节必上的一盆菜。母亲不仅仅在传承，她也在不断创新。

母亲已老，童年的黄豆酱，一直在记忆深处。