徐宜秋

竹子四年的时间里，仅仅长了3厘米。但从第五年开始，它就以每天30厘米的速度疯狂地生长，仅用六周的时间，就能长到15米高。其实，竹子在这四年期间，每天都在扎根，其根已经在土壤里延伸了数百平方米，这就是竹子定律，又称“积累性成长法则”，说的是成功的奥秘在前期往往难以察觉，但只要坚持，最终会迎来指数级的突破。

竹子用四年的寂寞时间韬光养晦，默默沉淀，换来后期的“一鸣惊人”，实现了蜕变与飞跃。这其中蕴含的深刻哲理昭示着在人生旅途中，需要我们更加从容地面对暂时的停滞和挑战，不断积累、沉淀，待达到某个临界点，才能迎来人生的华丽转身。当然，寂寞是苦的。自然界中，且不说我们人生害怕寂寞，即便是花草虫鸟也不甘寂寞。陆游《卜算子·咏梅》中便佐证了这一点：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”在这个即时通信软件不断弹出提示的时代，“寂寞”仿佛成了现代人最恐惧的病毒。朋友圈里此起彼伏的点赞，直播平台上永不落幕的狂欢，像潮水般冲刷着每个人的时间堤岸。只有那些真正在各自领域登顶的人，才敢于在寂寞的熔炉中淬炼自己的灵魂。著名学者周国平初到北京时，一直寄居在地下室。身边既没有亲人，也没有朋友，形影孤单的他，只有简陋的居所和冰冷的墙壁。就是在这样的陋室里，他写出了自己的第一本随笔。周国平后来回忆说：“那是一种充实的快乐。”受尽病痛折磨的作家史铁生，在与命运抗争的同时，更是体会到了一种人生的终极寂寞。他在《我与地坛》中写道：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”由此，人生要取得成功，前期就需要像竹子一样蓄力，不断地深入向下扎根。

饺子，一个非科班出身的医学生，怎么就逆袭成国漫之光了呢？究其原因，他甘于寂寞自律：学医时，每天工作16小时，白天解剖尸体，晚上通宵画动画，转行后竟然闭关三年半，创作出了《哪吒之魔童降世》，2019年上映就以50亿的票房成绩创下了动画电影的新纪录。后又闭关五年，穿梭于工作室、厨房、厕所三点一线之间，创作出了《哪吒之魔童闹海》，在2025年上映后，票房疯狂飙升，破了百亿大关。

近日，刀郎在成都、杭州、上海等地的演唱会人气爆棚。十多年前，由于种种原因，他退出了歌坛，在寂寞中全面提升了自己在音乐、文学等多个领域的素养和修为，在苏州进行了深入学习，掌握了评弹、昆曲、琵琶和三弦等具有地方特色的音乐，创作了《弹词话本》《山歌寥哉》等专辑。此外，他在新疆生活期间，潜心采风钻研，创作出了凄美动人的《喀什噶尔胡杨》、艳美绚丽的《大漠红妆》、清新优美的《沙枣花儿香》等脍炙人口的西域音乐作品。

冯梦龙在《东周列国志》一语中的：“居不幽者志不广，形不愁者思不远。”对此，高尔基如此评价罗曼·罗兰：“一个人越是不同凡响就越伟大，也越孤独⋯⋯孤独使他更加深刻、更加明智地观察生活。”海明威是这样诠释寂寞内涵的：“寂寞是一个人的财富。寂寞在他眼前展现最真实的东西。”鲁迅肺腑之言直达寂寞的真谛：“当我沉默时，我感到充实。”毕淑敏则谆谆教诲道：“常常是心中很寂寞，说出口的确是词不达意的热闹。这个世界已经够喧哗的了，需要的只是静静面对内心。”

看来，寂寞是人生最好的沉淀。正是因为寂寞，我们才能够从外界的喧嚣中解脱出来，倾听内心的声音，也只有面对寂寞，我们才能看清自己的内心深处，找到真实的自我。耐得住寂寞，是一种生命孤独的体验，是人生走向成熟的里程碑。人生虽在寂寞中独行，却是不可多得的财富，因为人生终要有一场触及灵魂的寂寞。