“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章的一首诗让我想起我的小叔。你魂断异乡，可曾回来过。家乡该改变的都变了，不变的依旧。

等你归来，我的小叔。

时光只有在一首诗里才可以倒流。

小叔离开我们已经有四十多年了。那时候，他才三十多岁，还没成家，没有留下后代。每到清明节，我们堂兄妹几个总要到他的坟头祭扫。

小叔比我大12岁，都是属蛇的。记得我六七岁的时候，他虽然有十八九岁，但在我眼里大不了几岁。我们一起爬树，一起游泳，一起做各种“坏事”。那时候，我感觉他像兄弟，一点儿不像我的长辈。由于爷爷离开得早，小叔几乎没有人管。于是成年后的小叔依然“放荡不羁”。闯祸了，多半被奶奶责备，有时候拎着一根棍子，屋前屋后追着打。这追打的原因，大多数是因为小叔欺负了我。其实，奶奶是小脚，撵不上，也没有几回真正让他挨了板子的。

有两回小叔吃了苦头。

一次，我被生产队里三兄弟欺负了，一气之下，我把他们家长到膝盖处的玉米苗拔了十几棵，三兄弟家不依不饶，我妈咬牙往死里打我。小叔见了，一把抱住我，竹子硬生生抽在小叔的身上。

另一次，小叔用纱锭内的芦管当笛子吹，在堂兄妹几个面前展示他的才艺。小妹趁大人不注意，找来一根芦管，学着小叔的样子，一边跑一边吹。一个跟头，芦管扎到小妹的喉咙，这一下，奶奶把小叔按在草垛上着着实实打了一回。

小叔的手工活不在话下，正月半，小叔总要帮我扎一个漂漂亮亮的兔子灯，其他堂兄妹只能羡慕了。

就这样，我们一起长大了。

我二十出头，小叔三十开外了，他选择了一项手艺——篾匠。他聪明，学什么一看就会。他从我姨叔叔那里学了几天篾匠，就这样，在家里做起淘箩，劈竹子的“哗啦”声，抽篾丝的“吱吱”声，在小屋里回荡。

改革开放的年代，小叔在家里待不住了，去了上海十六铺码头贩卖鸡蛋，几个月回来，总要给我们兄妹几个买几件衣服。我想跟他一起闯荡，他说，教师工资虽然不高，但毕竟是教书，郭家有你这样的教书匠，老祖宗都感到有颜面。后来他把大哥带到上海。大哥回来说，“在上海贩卖鸡蛋简直不是人过的日子，小叔偏心，最疼你。”

小叔谈恋爱了，虽然小叔长得模样端正，但由于家庭贫寒，总是以失败告终。

有一天，我家靠窗户的桌上多了一张纸条，我爸念完了递给我看，纸条上写着：他出去了，永远不回来了。小叔感情受挫，那时没有恋爱经验的我没有关心过他的私事，现在想起来觉得很愧疚。

1989年6月19日，那年我22岁，小叔34岁，他在崇明养牛场的一条河里游泳，由于上游开闸，激流吞没了小叔。就这样他的生命定格在苦涩的青春，养牛场那块的派出所只要求去几位亲属。伯父、父亲，还有三个姑妈去了崇明。

几天后的傍晚，伯父捧着小叔的骨灰回来了。小叔永远成了我的回忆。

林清玄说，人生里有离别是好事，离别是为了更好地相聚。然而，永别却成了最伤痛的思念。

人生就像一次赛跑，不在乎你是否第一个到达尽头，而在乎你有没有跑完全程。小叔，你还有好多路没有走呀！如今，我们的日子过得红红火火，要是你还在的话，已经七十开外了。

小叔，你是我永远的回忆。