时间总是在不知不觉中悄然而去，不经意间，又到了五月。成长的记忆，如风飘向远方，藏在生命中的人，从来没有忘记。

那年的五月，我七岁，恰好是换牙的年龄，乳牙摇摇欲坠，吃东西很不方便，母亲准备带我去拔牙。脑海中浮现出动画片里穿白大褂的医生拿起钳子拔牙的场景，想想我都害怕，哭闹着不愿意去医院。在母亲连哄带骗下，我才不情愿地跟着去医院。走进医院，映入眼帘的是红色的月季、紫色的丁香、黄色的蔷薇，轻枝绿叶，那随风起舞的花瓣仿佛在浅唱轻吟。到了二楼，看到很多小朋友排队看牙齿，一位和蔼可亲的阿姨耐心地给孩子讲解如何保护牙齿。渐渐地，我克服了恐惧心理，听母亲说晓丽阿姨是“孩子王”，到她这里拔牙和矫正牙齿的孩子，不管有多调皮，在她的开导下，都会很听话。轮到我拔牙的时候，晓丽阿姨摸摸我的头说：“乖孩子，你的牙齿里面有一条小虫子，我来看看它的具体位置。”还没等我反应过来，晓丽阿姨快速用棉签将我已经松动的蛀牙弄掉了。

那年的五月，我十岁，因为调皮玩滑板，不小心将门牙撞断半截，牙根也受到很大的撞击，村里的医生都说我的牙齿肯定保不住了，以后肯定要装假牙。看到我泪流满面，母亲特别心疼，赶紧打电话联系已经下班的晓丽阿姨。为了保住我的门牙，晓丽阿姨加班加点帮我检查牙齿，处理伤口，整整一个半小时，终于处理好伤口，然后她又跟南通口腔医院联系，请那边的医生给我做一个门牙检查。看着检查单，晓丽阿姨告诉我只要配合治疗，门牙肯定没问题，并叮嘱我每天刷牙的注意事项，每周六定期治疗。就这样整整四年，经过不懈努力，我的门牙终于保住了。戴上矫正器后，满口牙齿都变得整齐了，我也露出了自信的笑容。

那年的五月，我十五岁，距离中考的日子越来越近，母亲带着外婆去南京看病，而我在家里上网课。每次课间休息，我都会打开窗户，期盼能看到母亲的身影。整整42天，在没有母亲陪伴的日子，晓丽阿姨每天晚上下班都会煮好馄饨、水饺、烧卖、包子，或者买一大包零食送给我。看到我嘴里都是溃疡，她给我带来了药，还鼓励我好好学习。那段时间，我开始沉迷于写小说，晓丽阿姨知道后，语重心长地说：“距离中考还有最后一个月，你一定要相信自己能考上高中，只要努力了，就一定会有收获，学习的道路上，如果愿意学，一切都来得及。”短短一句话，让我大彻大悟，我决心拼搏一次，直到考上了高中，我激动地在电话里对晓丽阿姨说：“感谢你在我成长的道路上始终一路陪伴。”

五月是一首厥词，裹挟着生命之音。你用充满魔力的双手在微笑中不断创造奇迹，你用精湛的技艺重建牙床上残缺的“庭院”，弥补牙患者的遗憾，令久违的牙齿重现，也让我感受到了你医者仁心的情怀。

（指导老师：黄雅新）