路西不远，有片不大的小菜园，四周有半人高的围墙。春夏秋冬，妻子一有闲暇，就不厌其烦来到这院墙内，划成几小方块精耕细作。茄子、苋菜、辣椒、葱韭、豇豆……紧靠围墙脚下的地儿，实在不能再种植其他作物了，妻子就在那儿用小铲锹除除草、松松土，翻晒着。

当三月的暖阳上升，加上雨水的浇灌，万物复苏。妻子将去年深秋收藏的丝瓜种，一粒粒播在墙根下。转眼，这小菜园里最惹人眼球的，莫过于刚刚探出土层那嫩头嫩脑的丝瓜苗。妻子又闲不住了，找来几根长短不一的细竹竿，斜插于围墙的根下，上面再搭上几根横架，小心翼翼拢起一根根细嫩的丝瓜藤蔓。再用碎布条细心地绑扎在一根根竹竿上，简易的丝瓜架算是搭成了。

随着丝瓜苗逐渐生长，那嫩黄碧绿藤节间的叶柄上，一片片肥厚的丝瓜叶挨挨挤挤，铺开着长。历经春雨夏阳的滋润，没过多久，藤蔓、叶柄逐渐肥大粗壮，密密匝匝地在架子上交错蔓延，并不停地向上缠绕攀附，越攀越高，越攀越远，越缠越密，爬满了整个架子。

到了六七月，围墙一周藤蔓的叶柄间，探出一些蕊黄的小花蕾。这些黄灿灿的小花蕾，开满了整个架子。几天不见，小菜园立马就变成了小花园，绸绿的藤叶间，铺满了层层叠叠的小黄花。过段时间，绿叶丛中的架子下面，就会倒挂出毛茸茸的小丝瓜来，一个挨着一个。一阵微风吹来，小丝瓜嘚瑟地摇呀荡的。藤蔓间的绿叶相互摩擦，发出“沙沙”的声响，还飘着甜甜的丝瓜香。夏天，稠繁茂密的浓荫架下，就是个最凉快的地方。

藤蔓悠悠丝瓜香。嫩丝瓜是一种纯天然绿色无公害的蔬菜，营养丰富。人们夏秋季的餐桌是离不开它的。要吃时，随时随地走到丝瓜架子下，就能摘上一根根粗壮又嫩绿的丝瓜。

等到秋风至，叶萎、株黄，翠颜就逐渐消逝，丝瓜瓤内，慢慢老透。妻子把丝瓜从丝瓜架上一个个摘回家当宝贝晾干、收藏。李时珍说：“老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。”我母亲曾经称它为“洗锅把子”。“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”陆游还用老丝瓜筋络，洗他那宝贝的砚台呢。

在浴室里，我真见过有个大胖子拿着粗硬的老丝瓜筋络，用来使劲地洗澡、搓背。我看到他洗搓得龇牙咧嘴，好像把整个身子皮肤上的毛细孔都搓透了。这老丝瓜筋络，摆于厨房，洗锅、洗碗、洗碟子，环保又省钱，看来，丝瓜全身都是宝。