与朋友去一家土菜馆吃饭，其主打菜为柴火鸡。一席人围坐在土灶装点成的餐桌边，眼睛不时瞟向中间冒香气的大铁锅。服务员拿起几块木炭从桌底的灶台口放进去，稍后锅内汤汁翻滚，香气愈加浓厚，让人味蕾大开，开始大快朵颐。只是畅快淋漓后，看着那灶台我总觉得缺点什么。仔细想来，原来是儿时老屋厨房里的土灶让我魂牵梦萦。

小时候，在土灶边忙碌最多的是母亲。公鸡刚打鸣，她早早起床，先到地里劳作一会儿，顺便在菜园里摘些瓜果蔬菜回家。母亲进入厨房，冰冷的土灶变得有了生气。她围着土灶，生火、洗锅、烧水、炒菜、做饭，有条不紊地操持着。当土灶灶膛亮堂，锅里开水沸腾，外边大铁锅飘着米饭与锅巴粥的香气时，父亲从田间回来了，母亲走到床前把年幼的弟妹唤醒。

老土灶，隐逸在旧时光里，在一年四季烹煮中，一家老小过得简单而快乐。在我家里，母亲是这块阵地的主人，她与土灶形影不离、相伴相守。土灶似乎挺通人性，生火做饭的事也非人人可上手。记得有次我放学回家，坐在土灶前的板凳上，一边等着享用铁锅的美食，一边尝试往灶膛添加柴火。然而，原本挺旺的柴火却被我折腾得“奄奄一息”，厨房里冒出阵阵浓烟，呛得人咳个不停。

原来，我放入了些湿柴火。我呆立一旁，只见母亲拿起火钳，将灶膛下的柴草灰掏出，再把灶膛中的柴火翻动数下，浓烟散去，火苗起来了。她重新站在土灶前，继续用锅铲在大铁锅里翻炒青菜。在母亲面前，土灶格外乖巧，锅里烧什么美食，灶膛该有怎样的火势，母亲拿捏得相当精准，从来不会出现任何险情。

我很喜欢在灶膛前帮忙放柴火，不为别的，只为获得最及时的美味。家中的土灶总是跟烤红薯密不可分的。烧水时，我把红薯放进灶膛，一边烧水一边烤红薯。水烧好了，红薯也烤好了。烤好的红薯黑黑的，如炭一般。轻轻一掰，红薯分成两半，露出橙红色的肉，香味随之扑鼻而来。尝一口，尽管舌尖被烫得两脚直跺，也禁不住咬下去。红薯香甜，甚是美味。

让人怀念的还有锅巴。锅巴是只有土灶才能烧出的美味。白饭全部盛完后，底层金黄微焦的饭就是锅巴了。那黄色如稻谷的金黄，把人所有的食欲都调动起来。当然，锅巴粥更令人念念不忘。小时候，我会坐在土灶前，整理着稻草，认真塞进灶门，随时关注火势大小，保持熬粥的最佳状态。看着火苗在里面跳跃，我陶醉在锅巴粥弥散出来的香味里。

一方土灶暖流年。土灶里，柴之焰四蹿着，呈一簇花绽放。母亲说，老家厨房里的土灶废弃了。灶台的位置被煤气灶所取代，上面挂着抽油烟机；烟囱没有了，换成排气扇……这的确是生活水平提高的一个象征。然而，土灶所带来的入口香醇的味道，袅袅炊烟的样子，充满人间烟火的味道，任时代变迁，早深深印刻在我的记忆中。