此刻，风从房檐下吹过，我在院子里坐着小板凳，阳光洒在身上暖洋洋的，云朵们悠悠地在蓝天踱步。这一直是我想要的生活，宁静安稳，恬淡朴素。

这里装满了我整个童年的回忆，寒来暑往，春种秋收，种过花，养过鸡鸭，一回家就左蹦右跳迎接我的小狗，还有那一对可爱的小白兔。

生命中最美好的事情，莫过于一家人在一起围炉、烹茶、煮饭，欢声笑语。

母亲总是将老屋玻璃擦得锃亮，门前的台阶也被拖洗得干干净净，东边的院墙下种着几棵花草，还有生菜、油菜和小葱，墙外是邻居家的一棵柿子树，前几天看着还硕果累累，不知何时已被摘了个一干二净，只剩下叶子在秋风中摇曳；屋后还有一棵大白杨，桀骜地生长着。

老屋是传统的粉砖黛瓦，屋脊高高的，屋檐是传统的兽面瓦，下面的木质结构有精心雕刻的花纹，配色是传统的枣红和青绿色，一点也不突兀，反而为老屋增添了几分明丽，极为和谐。

屋子里、院子里，随处可以看见一些质朴的、敦厚的木质箱子、柜子，还有桌椅板凳，有些从我记事起就有，说是祖上留下来的；有些是后来添的，是村子南头那个老木匠亲手做的。有些已经有了裂纹，有些重新上过漆。

三五好友相聚，煮一壶老白茶最适合当下的季节，温暖有度，闲适安然。看花叶纷飞于庭院，看雨水自檐下滴落于石阶，看蜂飞蝶舞，也看蝇萤蚊虫。茶水也朴素，和喝茶的杯子一样，茶杯用过后，母亲都会清洗干净，重新放回到那个同样朴素的老式柜子里。

岁月过处在每个人的身上都留下了深深浅浅的刻痕，是爬上头的白发，是眼角的鱼尾纹。我不敢相信，所以看了一遍，又看了一遍，眼神里少了年轻时的锐利光芒，不再是一汪清泉，更像是一口老井，一眼望不到底。

这里日常的饮食用具，有些是陶瓷的大碗，外面都有漆烤的花纹，有上一辈留下来的，也有这一辈新添的，新添的总没有留下来的厚重，显得单薄；有些是铜铁的器皿，并没有腐蚀生锈，都在日常使用中被打磨得锃光瓦亮，都是以前纯手工打造的，造型古朴，样子精美。

父母一直守着这里，和许多老人一样。时光老了年华，风蚀了老屋，我曾多次唤他们去城市里生活，他们总是不愿，就像屋后的那棵老白杨，在这里深深地扎下了根。

分别数十年，即使周围早已发生了翻天覆地的变化，那些老友还是可以顺利地找到这里。千里奔赴，只为在这里相聚，踏进这条不宽不窄的巷子，就好像一切都还是原来的模样，在这里生活有温度，生命有厚度。

一家人，一所庭院，如此不被惊扰地生活着，年复一年，日复一日，该有多好！胜过奔走于城市的喧嚣，我想这就是乡亲们乐呵呵守着老屋的原因，这是他们的桃花源。这样的庭院有一种迷人的气质，和这里的人一样，有着温暖的性情和古朴的姿态。

生活就是这样，世界再大，总有那么一些人愿意守着一方安宁，以自己喜欢的方式过一生。