夏日晴好，太阳晒热的花草、树木和砖石的气味萦绕在我身边，暖意在微风中舞蹈、流动。我平复着心中的激动，静静地同几位伙伴站立在街角。

初见这个世界，我低头看着自己蓝色的身躯，再抬头望向身着红、绿、黄各色的伙伴，感到“新生儿”特有的、对自己诞生意义的不解。我不就是个鲜艳的垃圾桶？这与一般的垃圾桶有何两样？一旁的叔叔和颜悦色地说道：“你们四位，是专为垃圾分类而诞生的。”初听时，我不以为然——垃圾还需分类？这不就是多此一举吗？往后学习，我才知道：随着人类数量的增加，日常生活所产生的垃圾也随之增多。当数目增大到一定限度时，多余的垃圾便无处安放，最终危及环境乃至人类的安全。通过垃圾分类，将垃圾分为厨余垃圾、可回收物、有害垃圾以及其他垃圾四类，不仅能将部分垃圾再循环利用，减少浪费，更能减少垃圾对环境的污染，构建更美好的世界。了解自己使命的重要性后，伙伴与我相视无言，但我们心中都郑重起来。因而我盼望早日面向大家，盼望早日履行自己的职责，盼望通过自己的努力净化世界。

再见这个世界，我的梦想终于实现。伙伴与我一同被送往了工作岗位——这是一个小区的显眼处。我站得笔挺，等待着人们的到来。微风如蜻蜓点水般掠过树梢，吹动了我的心绪。未知的未来，在迷雾散去的时候逐渐明朗，我的目光投射到那里，似乎也不再遥远。

伴随着日光的苏醒，我见到了一位老人。他步子很稳当，从容不迫地向我走来。我们颇为忐忑，却又很期待。他来到我们面前，仔细地将垃圾按类放入我们几个垃圾桶中。我的心瞬间充满了喜悦，一切都在按照应定的方向迈去。正当我惬意地等待下一位居民的到来时，一旁的厨余垃圾却是一声惊呼。我寻声望去，这位绿色的伙伴指着刚丢入自己头顶的开心果壳，手足无措地说：“朋友们，这可不该放在这里啊！”我闻言，看向其他垃圾，他很无奈，对我们道：“唉，人们可能都以为干果壳就是厨余垃圾，但像开心果壳这般坚硬、难以腐蚀的种类，应算在我头上啊。”在难忍的烈日中，我们却如坠入冰窟，无助地等待着。

在这般处境下，一群稚童们嬉闹着，像旋风般转眼就来到了我们面前。为首的孩子领着稍小点的孩子们，有序地丢入垃圾。我低沉的心仿佛落入石块，死寂的潭水又生机勃勃起来，渴求着他们能发现开心果壳的错误。许是我们几位伙伴内心的祈愿太过强烈，一个眼尖的小男孩指着厨余垃圾头顶上的开心果壳，疑惑地问着伙伴们。大家也分为了两派，探讨着开心果壳的种类。万幸，在讨论声渐渐消失后，孩子们做出了正确的判断，用带着的小手帕兜住开心果壳，移至其他垃圾中。在草木葱茏的阵阵暑气中，我与伙伴相视一笑。

随着垃圾分类工作的深入推行，人们对垃圾分类和处理有了进一步的了解，垃圾分类工作进行得越来越好。人们对垃圾分类早已习以为常，垃圾分类似乎已经迈入了千家万户，成为人们彼此心照不宣的符号。这份现代化的符号，不仅被赋予着环境保护与循环利用的重要意义，也正昭示着社会文明向前的一大步。

“我是处于2023这个时代的可回收垃圾桶，不只是我，我还有三位伙伴。我们存在的意义，是为人们更好地进行垃圾分类。”我在心中默念着自我介绍，准备将自己介绍给所有人，成为绿色社会的基石，成为大美中国的先行者。我相信，在我们的共同努力之下，定能构造一个“人人环保、物物有用”的绿色世界。

“唯有了解才会关心，唯有关心才会行动，唯有行动才有希望。”在无尽的、让人眩晕的夏日里，我挤在踊跃践行垃圾分类的人流中，看着终点的那抹绿意，微笑着顺应着潮流，向前迈开步子，奔跑在此方天地之下。

凌空蹈虚，难成千秋伟业；求真务实，方能善作善成。唯有行动，方能践行垃圾分类；唯有行动，方能构建绿色社会。

（指导老师：孙均田）