“暧暧远人村，依依墟里烟。”每次读到《归园田居》中的这句诗，眼前总会浮现年少放牛暮归时的情景：夕阳下，我牵着温驯的老水牛，慢悠悠地走过石拱桥，穿过古樟树，走进稻田尽头的村庄。没有风，炊烟从青砖灰瓦的老屋上空飘出，像一幅浅洇的水墨画，墨色时有时无。鸡犬声中混杂着谁家母亲正在寻找孩子的呼唤……

我怀念故乡的炊烟。

小时候的炊烟，一年四季，各有味道。春天雨水多，柴火受潮，烟囱里滚出的浓烟大多带着对江南雨季的缠绵与诉说。夏季气温高，干柴猛火烧出来的袅袅炊烟飘在烈日下，几乎看不到影子。秋日秋高气爽，五谷丰收，灶膛里塞进稻草、豆秸秆和松木，炊烟里就飘着稻草、秸秆的清香和松木的焦香。冬季空气干燥，农家待客多，柴火灶上烧的肉、煮的鱼、炒的辣椒，香味飘进炊烟，那是人间最有味道的炊烟。

四时不同，赣东人家一日三餐的炊烟也不一样。晨曦初露，早起的男人扛着锄头下田地，牧童揉着惺忪睡眼，牵着牛走在山岗上或水草边。持家的女人起床洗灶，用松针或稻草生火，把土灶烧旺，将脸膛映红。这时候的女人通常比较忙碌，既要在灶台上忙着洗菜、切菜和炒菜，又要忙灶膛里的烧火和添柴。烧好了早饭，煮好了猪潲，拌好了鸡食，直到下地的男人和放牧的孩童不约而同地回到家，早上的炊烟才暂时告一段落。

临近中午，男人们或在岭上砍柴，或在田间灌溉，或在地里种菜，小憩时都爱站在高处，回望自家小院飘出的炊烟。村里的炊烟都是女人制造的，里面带着饭香、肉香和辣味，飘到男人们劳作的地方，他们砍柴的手臂更有劲，舀水的动作更沉稳，挥锄的力量更匀称。

在乡村生活中，炊烟是缠绕家庭的一根爱的细线，女人遵循日出而作、日落而息的生活规律，力求将炊烟下面的生活过得充实而红火，以系住那些守望炊烟的男人。即便他们离开家乡远居异地，望见他乡那袅袅的炊烟，也不会忘记家中生火做饭的女人。

最精致的炊烟是在黄昏后。太阳落山，倦鸟归林，村里各家的烟囱几乎赶在同一时间段冒出了炊烟。这些炊烟告别各家的灰瓦、飞檐和马头墙，与村里的老井、石桥、古树和旧戏台默默挥手，最后一起挽手飘在村庄上空。“炊烟袅袅牧人归”，在辛苦劳作中带来一天的收获，这是最撩人的人间烟火。

炊烟都是有根的，它们源自母亲下厨的灶台，在灶膛里不断酝酿，反复爬升，然后盘旋在老屋的脊梁上，飘荡在古樟的鸟巢旁，徘徊在村口的拐角处，驻扎在孩童的心坎上，最终凝结成一怀乡愁，里面还藏着玩伴们的嬉戏、黄昏时母亲的呼唤和邻家厨房里飘出的饭香。有一回驾车去安徽歙县看徽派建筑，夕阳西沉，蝉鸣四起，和妻子走在石道上，看到对面青砖灰瓦的村落上空飘起久违而又熟悉的袅袅炊烟，我怅然想起母亲在炊烟下做的饭菜、缝的衣服和临行前的万千叮咛。

每个游子的心头，都系着母亲点燃的一抹炊烟。炊烟下，蹒跚学步的幼儿吃过母亲半夜熬好的汤药，获奖的少年吃过母亲煎好的荷包蛋，外出的青年吃过母亲煮好的平安面，从此山一程水一路，再远的天涯海角都飘着令人怀念的“依依墟里烟”。