城市和小镇，如若让我来打比方，我用菜来作比。城市像是大厨精选了市场上的上好食材，又在高档厨房里一番煎炸烹煮之后装盘的菜，热气腾腾，香味四溢，新鲜诱人。小镇则像素朴的农妇从自家菜园拔出的荠菜，土灶上清炒，寡油少盐，是清淡的自然馨香。喜欢城市的人，比比皆是。城市，色香味俱全，由不得人不爱，但一定也有人如我这般爱着小镇，在小镇上居住，只觉得时光是慢的、静的。

我所在的小镇，人们一如从前日出而作，日落而息。小镇上自然是没有夜生活这一说的，城里人的一日之弛，蹦迪、去酒吧或者其他的林林总总，小镇是没有的。小镇仅有一座茶餐厅，里面富丽堂皇，有璀璨的水晶灯、秋千式藤编座椅、柔软的真皮沙发，还装了硕大的门厅，是大迎八方来客的意味，但小镇人平日绝不被门厅引诱，除非逢年过节或者有朋自远方来，客客气气陪着人进去喝上两壶茶，以示礼节。

小镇人唯一爱的是散步，这是他们持久喜欢的一日之弛。有一段日子，每每夜幕降临，小镇的路灯也不全亮，这边亮两个，那边亮两个。从远处眺望小镇，只见夜晚的灯火，明明灭灭，闪闪烁烁。老公说，小镇真像一座荒原。

小镇在我眼里一点都不荒凉，虽没有霓虹闪烁，也没有车水马龙，却多的是人与人之间闲适的热闹。晚饭后，小镇的人出门散步了，三三两两或者三五成群绕着小镇慢悠悠地走上一圈。弹丸大的小镇，尽是熟人。

我每日散步，都会遇到一对年老的夫妇，他们的年纪有六十多了。两位老人总是离得不远不近，并排走在路上，他们时而互相说笑着什么，时而抬头跟别人打招呼、寒暄或者停下来聊上一段家常。

男的在年轻的时候是城里一家单位的领导，要风得风，要雨有雨，很是过了一段风光无限的日子。他的老伴是小镇女人，一直没有随他进城，不知道是他不愿带她去，还是她不肯去，总之，一个在城里，一个在小镇。

后来，确凿的事是，他终于丢了官。他丢官后在城里的日子，是虎落平阳被犬欺的日子，谁也不待见他。后来，也不知是他的老妻把他拉到小镇来，还是他自己主动回到小镇。总之，日子是恢复了平静。他和老妻在小镇上散步，一路上不停地有人招呼他俩。小镇人，有一种天地清明的神气，任你是官还是乞丐，他们都有着天然的热情。而我每次看到这对老夫妻有说有笑地走在小镇上，就想到“白头偕老”这词儿，也许能盛放“白头偕老”这词的地方，小镇比城市来得更从容吧。

又一日傍晚，我们一如往常在小镇散步，遇到老公的同事，一对刚结婚的小夫妻，他们也是出来散步的。我有些惊异地看着他俩，想起他们安置在城里的婚房，问出心中疑惑：“你们晚上没进城？”他俩乐呵呵地说：“没进城，父母都在小镇，我们也习惯在这里住着……”我们四人相视而笑，一切尽在不言中。

我们热爱小镇，这里是我们生长的地方，是我们的根，在小镇散步是难以言说的幸福的一日之弛。