夏吃瓜，是多数百姓的一种生活习惯。在夏天，人们的餐桌上也总少不了它，有的瓜还是夏天的常见好菜，如凉拌黄瓜、清炒苦瓜等；有的瓜还可藏童年美好、岁月热情，及生活里的哲学。

每年杏黄桃红的季节，外婆的一方菜园里就会有一场盛大的“瓜事”联欢会。而黄瓜，总会以其清新脱俗的姿态，最早宣告这场盛会的到来。它们的藤蔓细长而坚韧，仿佛有一种不屈不挠的精神，即使是最轻微的支撑，也能让它们攀爬至高处，探寻更多的阳光。我喜欢看着这些藤蔓，如同顽童般好奇地探索着周围的世界，时而缠绕在竹架上，时而又轻轻垂落，仿佛在对我诉说着它们的秘密。

那些年，在故乡的小院里，每当菜园里的黄瓜成熟时，外婆总会挑选最长的黄瓜，切成薄片，再淋上一些醋和芝麻油，做成解暑的最佳小菜。而我则喜欢把黄瓜洗干净了直接当水果来啃着吃。我常坐在院子里，一边享受着黄瓜的爽脆，一边聆听外婆讲述往昔的故事。那些故事里有辛勤的汗水，有无尽的等待，也有收获的喜悦。

苦瓜以其独特的姿态和味道，也成了夏日联欢会中的一股清流。儿时，我对苦瓜总是避之不及。那苦涩的味道，像是一股顽固的力量，在我的味蕾上刻下了深深的烙印。每当外婆将苦瓜端上桌时，我总是皱着眉头避开它。然而，随着岁月的流转，我却渐渐地爱上了这种曾经让我望而止步的食物。

我喜欢在夏日傍晚就餐的时候来一盘清炒苦瓜，坐在院子里享用。那是一天中最为宜人的时刻，微风轻拂，阳光柔和，苦瓜的清香在空气中弥漫。我将苦瓜送入口中，那苦涩的味道瞬间在舌尖爆发，继而慢慢转为一种淡淡的甘甜，如同生活一般，经历了苦涩之后，才能品尝到真正的甜美。

葫芦瓜，以其独特的形态和品质，总是将夏日联欢会推向高潮。我读小学时，受语文课文《我要的是葫芦》一课启发，曾央求外婆在她的那方菜园里，也为我种上心爱的小葫芦。那时，外婆每年夏季总会挑选一些“形态”好的葫芦留在藤蔓上不让我们摘，等到秋天来临时，她会将那些老葫芦用来做成“葫芦瓢”盛水用。

外婆说：“葫芦盛水，盛满则溢出，正如生活，不能一次加满，要匀称，慢慢加水，很多事情急不得……”葫芦瓢里仿佛藏着外婆留下的一串哲学密码，总能让我心中泛起丝丝温情。外婆不懂什么叫“哲学”，但她却充满了智慧，天生有颗哲学家的心。

如今，八十多岁的外婆依然会在她小院里种上各种瓜。“瓜事”联欢会的上演让简单的生活有了美的元素，外婆总把平淡的日子过得明媚生动。每次回到外婆的小院看到这些瓜时，我便觉得日子有了美好的寄托，有了活色生香的表达，有了时光携着梦想奔跑的骏马，宁静致远，万物皆有可动情怀者。