母亲生活极其节俭，买东西拎回来的塑料袋，吃罐头、喝饮料剩下的空瓶子，她都舍不得扔掉，全部整齐地码放在橱柜里。

周末回老家，我帮母亲收拾厨房，看到橱柜里满满当当的瓶瓶罐罐，想着偷偷来一次“断舍离”，让厨房看着清爽些。还没收拾一会儿，母亲便闻声赶来阻止：“这些空瓶罐可都是宝贝，我还有用呢，不能扔!”她边说着边将我丢在地上的瓶罐捡了回来。

我有些生气地说：“你要这些破瓶罐干什么？摆在橱柜里，又占地方又碍事！”

母亲笑了笑：“我自有用处，你就别管了！”我气得不再收拾，转头回了客厅。

晚饭时，母亲擀了面条吃，还从冰箱里拿出一瓶韭菜花酱。拧开瓶盖的一瞬间，一股浓郁的韭菜花香直入鼻息。母亲说：“在面条里放点韭菜花酱，好吃又提味。”我挖了一勺放在碗里，清淡的面汤混合着醇厚的韭菜花酱，鲜香味美，让人欲罢不能。我连连夸赞道：“这韭菜花酱绝了，跟城里买的味道就是不一样。”

第二天刚起床，厨房里便传来叮呤咣啷的声音。走近一看，原来是母亲正在制作韭菜花酱。灶台的锅里，滚烫的水正煮着玻璃瓶，我一下明白了是怎么回事——这些大大小小的瓶子，正是昨天我准备扔掉的那些。

母亲把高温杀菌过的空瓶子一一擦净，将腌制好的韭菜花酱放进瓶子里，拧紧瓶盖密封好。母亲说：“初秋正是韭菜开花结子的时节，这时腌的韭菜花酱最好吃，吃火锅、吃汤面时放一勺，甭提有多香了！这些你都带走，放冰箱里保鲜，记得送几瓶给同事们尝尝鲜。”

看着大大小小的瓶装韭菜花酱，我不由得有些愧疚。想来我已经享受多年的“瓶装”母爱了。春天时，老家院里的杏树丰收了，母亲会做一大锅黄杏罐头，用空罐头瓶装好，托老乡给我带到城里尝一尝。冬天时，母亲会腌制一大坛腊八蒜，然后分装成一瓶瓶给我送来，让我在外也能尝到家里的味道。母亲干活很细致，有些空瓶子的外包装不易撕掉，为了能一目了然知道瓶子里装的是什么，她还会用白纸写上名称，用胶带贴在瓶身上。母亲已年近七旬，但一直没闲下来，每年都会种些芝麻、油葵，榨成香油、葵花籽油，用空盐水瓶分装好，分给我们姐弟几个。印象里，我进城多年，从没花钱买过油，都是从老家带来的。

记得有一年冬天，母亲来城里小住。她喝粥时喜欢配咸菜、黄瓜条等小腌菜，我便从超市买了一些回来，看到价格标签时，母亲心疼坏了。此后每年冬天，母亲总会提前腌制一些酸豆角、咸菜、黄瓜条让我带到城里。她总说：“你们有房贷、车贷，还要养孩子，压力大，我年纪大了，也帮不上什么忙，能省一点是一点。”

这么多年，母亲瓶子里装的东西越来越丰富，从香油、葵花籽油到腌咸菜、酸豆角，从自制的黄杏罐头到亲手做的豆瓣酱、韭菜花酱……一个个大大小小、形态各异的瓶子里，装满了她深沉而朴素的爱。

回到城里，看着后备厢里从老家带来的瓶瓶罐罐，我心里酸酸的。这些瓶装的调料和美食，不仅调剂着我的小家生活，让日子变得有滋有味，更让我随时感受着温暖而纯粹的母爱。