我是通州区特殊教育学校一名普通的党员教师。工作27年，我怀揣为党育人、为国育才的初心使命，行走在一条充满温暖与希望的道路上。

1997年，我成为一名光荣的特教老师。2011年12月15日，我加入了中国共产党，从那一天起，我更加坚定地投入到党的特教事业中。

上世纪九十年代，同事曾骑着摩托车带着我挨家挨户摸排聋哑儿童，向家长普及关于特教的法律知识。到了新世纪，特殊教育的对象从盲、聋、培智延伸至重残儿童。

2015年8月，学校组建了“行走之光”党员送教团队，为全区重残在家不能到校上课的孩子提供点对点送教上门服务。我有幸成为这支光荣送教队伍中的一员。

当时，我只有学生姓名、家庭住址等简单信息，我跟着导航到村委会、去派出所、找卫生室、问老百姓……一跑就是十几家。临到中午饭点了，前不着村后不着店，肚子饿得咕咕叫，喝一口水继续跑。有的家长理解并配合我完成了表格填写与资料收集；有的家长则小心翼翼把我们当成了骗子；还有个别家长知道我们的来意，直接闭门不予理睬……一想到这些孩子的未来，想到一个党员教师肩上的使命，我便鼓起勇气再次登门，耐心解开家长的心结；或者主动寻求帮助，找村干部替我做沟通工作……

渐渐地，与我见面的孩子越来越多，可越是走近他们，我越感到心疼。开始的送教是责任担当，而真正走进他们的生活，是深沉的包容和热爱。

送教的日子，我总是俯身趴在床边或蹲在轮椅旁，带他们认读卡片，手把手教他们握笔、写字，传授简单的文化知识，教他们基础的生活常识。大家熟知的舔屏少年小文正是我们送教上门的学生，虽然重度残疾，可是他的眼睛里却透露着对生命的热爱与倔强。我在日记本上这样写道：

“2017年9月19日，我们初次相遇，你用舌头在平板上为我们打开一方新天地，我们陪着你一起读绘本故事，玩成语接龙，推着你走出家门看外面的世界。”

“2018年9月19日，我们和新华书店的志愿者一起来看你，房间里飘散着悠悠书香，你开心地笑了，书带你进入了另一个世界。”

“2019年9月7日，你走上了教师节庆典的舞台，你的自信坚强，你的朗诵感动了在场的每一人。感谢你小文，你让我遇见了生命的灿烂与美好。”

……

送教的孩子中有个女孩叫林林，仅有幼儿园小班一年的学习经历，身体的原因让她无法继续求学。2015年9月，我们给她制订个别化教育计划，正式开始送教上门。我们用她家里现成的黄豆、花生教她数学，带她走进农田认识田里的农作物，还教她做钻石画、绣十字绣、DIY蝴蝶发卡。2019年5月19日助残日，是林林圆梦的日子。我和中行志愿者带她第一次走进影院，我问她坐在电影院有什么感觉，她说：“那么大的空间，灯一灭，融入大屏，整个世界都是我自己的。”

就这样，经过一段时间的送教、康复和生活能力的训练，有几个孩子进入了远程同步课堂，在线同步学习，与在校生一样拥有了学习新知的机会；还有几个孩子经过评估达到入学要求，开启了崭新的学校生活。

我是带聋哑学生的，你也许会想，教聋哑学生，上课不用说话。其实，我们的学生只是听力有障碍，他们不一定完全听不见。上课时，我不光要教手语，还要有夸张的口唇示范以及更为响亮的发音吐字。学生嘴里的一个清晰发音需要日复一日的反复训练。训练往往是枯燥而又辛苦的，人都有烦躁的时候，可是一看到教室门口悬挂的“党员先锋岗”，我又重新把手放到孩子的颌下，夸大口型耐心教学，我要把无声的孩子们带进有声的世界里……

大家都知道，普通小学六年一个大循环，而我们特殊教育大循环是九年。这样的大循环，我带过两届。屈指数来，我工作27年来所带的学生数恐不及普校同行的零头。

九年，一个孩子成长的关键期都交在我们手里，作为一名党员教师，我怎敢轻视怠慢？我眼前的这些“小苗”根扎多深、干长多直、枝叶多茂，全凭着教师的一腔热情。又是一个九年，他们已经长得比我还高，入学秋游南山湖，他们排着长龙依次揪着衣角小心慢行；毕业春游动物园，他们带着我游园拍照，我享受着“被安排”的快乐。

九年来，他们在南通市特殊教育运动会上争金夺银，在全国排舞大赛现场舞姿翩翩，在各种展演中自信大方……看着看着，我总会热泪盈眶。今年，南通特教中心高中班全市只招收6人，我们班就录取了4人。我想起那天，我带着他们走进育才中学，和新团员们一起举起右拳，用不太清晰的话语宣誓的时候，我感受到有一道光在他们心中升腾、闪亮……

今年的毕业典礼上，在学生家长致辞环节，小涛妈妈哽咽着表达了感激之情，她给学校和我各送了一面锦旗，这是家长对我们的认可和褒奖，也激励我未来要更好地服务于我的学生。所谓“为人民服务”，大抵就是这些。

回望27年特教历程，“行走之光”照见学生成长的幸福，也让他们成为光、成为对社会有用的人。他们有的进了工厂，有的当外卖小哥，有的做缝纫工，有的在采耳，有的自己摆摊做章鱼小丸子，还有人在携程做平面设计，甚至有人在街舞学校当老师……他们身上也有光啊，那是奋斗的光芒，不与命运争高下，却以平凡爱生活。我愿意倾尽所有，戴上党员徽章，守护他们的梦想，迎着生活的风雨，共同遇见生命的美好！

（作者单位：南通市通州区特殊教育学校）