我是袁灶小学的一名乡村青年教师。今年是我参加工作的第八个年头，也是我和乡村的孩子们一起读书的第六年。六年来，每到暑期，常有家长问：“老师，下学期你还教我家孩子吗？”我总是笑着回答：“教！”

2017年，作为通州区定向培养的师范生，我从南通师范毕业分配到母校通州区实验小学挂职锻炼，在这座生命的林子里，我把自己当作一个长大的儿童，向师父学习、向课堂学习、向学生学习。当我的同龄人去读大学的时候，我在家乡的研究型校园里读“教育”这门学问、“儿童”这本大书。

两年后，我回到原单位袁灶小学，踏上了这片广袤的田野，走近了这里如青草般淳朴芬芳的孩子。学校安排我教一年级，我很高兴，憧憬着能陪伴孩子们在那棵古老的银杏树下度过一段美好的岁月。

现实似乎并没有我想象的那般美好。一年级的孩子，有时会在课堂上嚎啕大哭，会在放学后四处乱跑，着急了，甚至会在教学楼下随地大小便……他们给我带来种种意外，把我两年来建立起的教学自信打个粉碎，让我慌乱、烦躁，甚至萌生了逃离的念头。

是一本书照亮了我的内心——《梁家河》。那段时光，习近平总书记在梁家河村的故事我读了一遍又一遍，我想，梁家河是一所大学，而我要把这所乡村学校当作我的大学。那么多的教育思想和理念，一定有它的乡村表达式，我应该去探寻、去让它们蓬勃地扎根在田野上的教室里。

我走过泥泞的乡间小路，去学生租住的蔬菜大棚家访，看到他们入夜舍不得开灯，家中没有几本像样的图书，家长也不太会表达……我似乎领悟到了什么。于是，我去书店为他们买来绘本、童书，带着他们一字一句地读。有的孩子口齿不清，我就一遍遍示范、一遍遍教。渐渐地，他们开始愿意主动坐在校园里读书，开始悄悄地讨论书中的故事，我知道，我的努力已经开始改变一个个孩子。

我学习和不同的家长沟通交流。留守的轩轩，爷爷奶奶不会说普通话，我细心分辨他们的口音，学说袁灶方言和他们交心；维族女孩夏依达，父母只会维语或拼音发微信，我就向新疆的同行请教，找维语翻译软件解决“难题”；跟着家人远离家乡来到通州生活的家乐，哥哥无暇照顾他的生活，我就尽己所能，给他带早餐，为他准备文具书本，及时和家长沟通他的点滴进步……一次次家长会、家访、线上对话，我利用一切机会，告诉家长何为陪伴、何为榜样、何为家与爱。当越来越多的父母开始和我主动联系、关心孩子的学习生活，我知道，我的坚持正在改变一个个家庭。

2022年，我主动请缨到我区结对帮扶的陕西省镇巴县支教。支教学校在远离县城的一个山坡上，群山环绕，交通相对不便，重油重辣的饮食习惯与家乡完全不同，暂住的学生宿舍条件也十分简陋，可是这些对我而言根本不算什么。我任教一年级，我与山里孩子一起生活，一起读书。去一趟县城，往返一小时山路，我给他们扛回来最多的总是书——教育是生命的滴灌，而滴灌的密藏就在经典图书里。当地老师喜欢找我聊通州、聊大海，看到他们目光里的向往与希望，我的心被深深触动。我应邀每周执教一节公开课，应邀前往镇巴县最偏远的山村送教，通州的课堂风格与镇巴的课堂风格相互激荡，常常会给我带来很多启发。我用数十篇日记记录着课堂，记录着山乡变化，也记录着自己在遥远的他乡慢慢坚强、悄然成长。

在南京工作的同学打趣我：“我们都是走向大城市，你是钻入了小乡村。”我想，是啊，我是钻入了乡村，但乡村有蝶变，乡村有希望，乡村教会我吃苦耐劳、无畏风雨，是值得我研读一生的无字的大书。

去年5月，我参加南通市首届教育系统“青苗杯”年轻干部岗位技能竞赛。在紧张备赛的90多天里，我边工作边积累，整理了厚厚的资料，也在这些资料里不时发现指导实践的思想与理论。备赛期间，我带领孩子们寻访身边的新农人代表，感受家乡日新月异的变化；我和孩子们共读习近平总书记给淮安市新安小学少先队员的回信，激励孩子们学习先贤、朝向未来；我处理家校问题，学会了站在社会需求的更高维度思考问题……自身的育人经历成为我最好的参赛资源。当我结合乡村工作谈对习近平总书记“有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗”四句殷切嘱托的理解时，我看到赛场上很多听众抬起了头。从他们的目光里，我读懂了教育人对农村孩子的关心关注，更读懂了大地和泥土赋予我的无穷力量。

捧起“特等奖”和“最佳文采奖”的奖杯后，市直单位向我递来橄榄枝。我有过犹豫，但最终还是婉拒了这份盛情。因为我知道，面对那片散发着青草芬芳的泥土，我与孩子们彼此需要。我愿意领着乡村的孩子在田埂上奔跑，愿意站在他们身后，目送他们奔流向海冲出沃野千里，期待他们惊涛拍岸发出生命强音。

我很骄傲，我是一名乡村教师；我很荣幸，我有机会和乡村孩子度过一段美好的岁月。我将继续在江海大地上把根扎实、把路走好，涵育追江赶海的通州气质，为打造新时代崇学通州、建设现代化教育强区贡献青春力量！

（作者单位：南通市通州区袁灶小学）