郭希华

记得童年时代，家里人口多，屋子太挤，母亲把我放到奶奶家，七八岁的时候，多少个夜是在奶奶的被窝里度过的。

爷爷在奶奶不到五十岁的时候就离开了她。奶奶和刚刚成年的小叔一起生活。小叔是涉世不深的小年轻，他把年幼无知的侄儿当作玩具，很少有长辈该有的模样。奶奶看见我被小叔无缘无故欺负，就把我抱进她的被窝。

记得奶奶的房子是一间一落舍。所谓落舍，是由中间有竖柱的简陋正屋，或用毛竹或用树棍向两边（或一边）披下的窝棚，成年人进屋一般是要低头弯腰的。奶奶的落舍房子里，除了一张我和奶奶睡的床，还有简易的灶，几乎没有什么家当。记得烧早饭的时候，我在被窝里被浓烟呛醒过来。正屋除了放一些农具，堆放着装粮食的坛坛罐罐，还有小叔睡觉的简易得不能再简易的床，那是用芦门帐搁起的一张铺。几次睡到半夜，床塌了，小叔睡梦里爬起来搁床搭铺，这也是我不肯跟小叔睡的原因之一。

屋里最值钱的铁器就是锄头和钉耙。每到刮大风的时候，奶奶迈着小脚，把家里的锄头、钉耙往房顶上扔。我心里想，风大了，这几样家伙能扛得住吗？后来，奶奶说，刮风的时候，房顶上放一些铁器，风姥爷会绕道走，风姥爷对铁畏惧三分的理由是：家里有点铁，主人种田不让歇。

老屋的屋顶是稻草铺盖的，东墙、西山、后壁都是用芦苇秆编成的障壁，前面门的左面一堵墙是用粘土垒成的土墙，另一堵墙是青色条砖砌成的。落舍里，奶奶的床紧靠用玉米秸秆和芦苇合成的芦帐壁。不要嫌弃芦帐壁，它可是我听雪的最好地方。

冬天的夜来得特别早，喝了一碗稀粥，我就到奶奶家睡觉，奶奶在我入睡前，有时讲爷爷上南通城卖布遭土匪路劫的故事。记得有一个夜晚，天特别冷，从帐壁缝隙里传来屋外淅淅沥沥的声音，奶奶说下雪了，我激动得没有睡意。奶奶怕我冻坏，就把盖在自己身上的棉衣盖在我的头上。我偷偷扒开棉衣，用小指头抠大蚊帐外的芦苇帐壁缝，缝隙外除了美妙的下雪的声音，其他什么都没听到，也没看到。第二天早上，我掀开头上的棉衣和身上的被子，迫不及待想看屋外的雪景。屋外厚厚的雪盖住了稻草、芦苇，还有屋檐上忘记收到家里的草鞋，青色条砖墙在雪景中分外耀眼，老屋成了童话中的宫殿。我站在唯一一堵青色条砖砌成的墙前，也曾浮想联翩过，啥时候能住上全是砖瓦的房子呢？

如今，我虽然住上了高楼，窗外的寒气也依旧逼人，但无论风怎么刮，总找不到五十多年前的感觉。高楼虽好，却失去了很多乐趣；老屋虽破，但一直在我心里最珍贵的角落。