黄链洲

冬日的阳光透过院子的铁门，温柔地散落在青石板上，形成一块块斑驳的光斑。空气里飘着一股熟悉的香味，是奶奶挂在屋檐下的腊肠散发出来的。这股香味像一根看不见的线，牵引着我的记忆回到儿时的每一个冬天。

小时候的冬天总是漫长。放学后推开院子的木门，迎接我的总是同样的一幕：奶奶系着棉布围裙坐在小凳上，手里拿着一根细细的棉线，把一截截腊肠绑起来，悬挂在竹竿上。她的双手粗糙，但动作细致又轻柔。腊肠被穿成一串悬挂起来，整齐地摇晃在冬日的微风里，闪着油亮的红光。

奶奶制作腊肠的过程充满仪式感。腊肠的猪肉要用她一早去市场上挑得最好的一块腿肉，肥瘦相间。用小刀慢慢地把肉切成均匀的小块，然后用搪瓷盆盛着，加上花椒、白酒、盐和其他香料。奶奶搅拌这些调料的动作充满节奏感，肉块与盆壁相碰的轻微响声，伴随着她轻轻哼着的乡间小调，像一首家常的冬日小曲。

我最喜欢的是奶奶往肠衣里填肉的过程。她总让我坐在她身边，看她用筷子把调好的肉小心翼翼地塞进肠衣，一点一点填满，像是在完成一件精致的工艺品。肠衣在奶奶的手指间滑动，仿佛一条柔顺的细线，被她娴熟地控制。奶奶边做边给我讲她小时候的故事，说腊月里家家户户门前都会挂满腊肠，那是孩子们一年到头最期待的美味。

腊肠做好的那天，奶奶会用柴火灶煮上一锅。炭火微微燃着，灶台上的铁锅里，水已经沸腾，奶奶将腊肠放进去。随着水蒸气的升腾，腊肠浓郁的香味在屋子里弥漫开来，直到充满整个院子。那香气中有肉的油香，还有白酒和花椒的辛辣，混合在一起，是一种暖洋洋的烟火气息。奶奶总是边煮边念叨：“慢火煮，味儿才能进得去，肉才不会老。”

腊肠煮好后，奶奶会给我切上一小碟。腊肠咸香适口，外皮微微有点嚼劲，里面的肉却软嫩多汁，夹杂着花椒的微麻和香料的余韵，一口咬下，肉汁在口腔里四溢，一股熟悉的香味与温热直入心头。

如今我已经搬到城里生活，每次回老家，奶奶总会提前挂晒好一排腊肠等着我。当我推开院门，看到屋檐下挂着的那一串串腊肠，我便觉得，时间仿佛从未改变。