朱传阳

“石磨转，年味来，小孩小孩你别急。”这话如今说来，怕是会让孩子们一脸茫然。但在我们这辈人的记忆里，这句话却是年节序曲，悠扬而亲切。石磨糕，这个几乎被现代生活遗忘的传统小吃，在我儿时的记忆里，如同拉开过年序幕的第一声锣响，清脆而充满期待。

腊月刚露头，村头的老槐树下，那盘沉睡了一年的老石磨就开始哼哼唧唧地苏醒。石磨不同于机器，它有自己的性情，需要用心去呵护和感受它的韵律。爷爷是磨糕的行家，每年这个时候，他都会从尘封的角落里翻出祖传的磨杆，细细擦拭，像是在准备一场盛大的仪式。

我拎着自家种的糯米跨进了爷爷的小院。院子里，石磨已经架好，旁边堆着几捆干柴，火光在灶膛里跃跃欲试。爷爷接过糯米，笑眯眯地说：“这米好啊，新米磨出的糕才香。”说着，他舀起一瓢米，倒入石磨的孔洞里，动作娴熟得像是在作画。

磨糕是个力气活，也是个技术活。我抓起磨杆，一头抵着石磨，一头搭在肩上，开始缓缓转动。石磨吱吱嘎嘎地响着，如同一位久别重逢的老友在耳边倾诉心肠。糯米在石磨间慢慢碾磨，细腻的米粉如细沙般轻轻滑落，空气中弥漫开一股原始的谷香，直往人鼻子里钻。

爷爷一边往灶膛里添柴，一边盯着那口大铁锅。锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，蒸汽升腾，模糊了视线，却模糊不了心中的期待。待水烧开，爷爷将磨好的米粉轻轻撒入，边撒边搅，动作轻柔得就像在对待一件易碎的珍宝。米粉在水中翻腾，渐渐变得黏稠，一股股热气夹杂着米香扑鼻而来，让人忍不住咽口水。

这时候，村里的孩子们就像被无形的线牵着，一个个来到爷爷的小院，围在灶台边，眼睛直勾勾地盯着那口锅，生怕错过了什么。爷爷见状舀起一小勺糕糊，吹凉了，递给最心急的孩子。孩子接过，迫不及待地塞进嘴里，烫得直哈气，却又舍不得吐出来，那模样逗得大家哈哈大笑。

糕糊搅好了，接下来就是成型。爷爷拿来几个竹编的小蒸笼，底部铺上一层干净的纱布，然后将糕糊一勺一勺舀进去，抹平。蒸笼一层层叠起来，放在大灶上，盖上锅盖。灶膛里的火越烧越旺，锅盖边缘开始冒出细细的水汽，接着，浓郁的糕香从锅盖边缘渗出，弥漫了整个小院。

等待总是漫长的，但也是充满希望的。孩子们在院子里追逐嬉戏，偶尔跑过来问问：“糕好了没？”爷爷总是笑而不答。终于，第一笼糕出锅了，揭开锅盖，一股热气扑面而来，紧接着是那诱人的糕香，让人垂涎三尺。

我伸手拿起一块还冒着热气的石磨糕，轻轻咬了一口。糕体软糯，口感细腻，甜中带着一丝米香，那是任何添加剂都难以模仿的自然之味。孩子们也顾不得烫手，纷纷抓起糕就往嘴里塞，边吃边笑。

石磨糕不仅仅是一种食物，更是一种传承，一种情怀。在物资匮乏的年代，它是过年时难得的美味，是孩子们翘首以盼的零食，更是大人们对自己忙碌了一年的犒赏。如今，生活条件好了，各种美食应有尽有，但石磨糕的味道却始终留在心底，成为一抹挥之不去的乡愁。

石磨依旧在转，年味依旧在浓。当有一天我也成了爷爷那样的老者，我会继续守着这盘石磨，把石磨糕的香味一代一代传下去。因为我知道，这不仅仅是一种食物的传承，更是一种文化的延续、一种情感的寄托、一种乡愁的慰藉。