□颜巧霞

在我的家乡，自我有记忆起，腊月里家家户户要“忙年”，而做年吃食是头一桩要事。年吃食种类缤纷，肉类有腌鱼、香肠、肉丸子等，面食类美食也不甘落后，人们常常要蒸年糕、蒸馒头、搓圆子……

在我们家乡，蒸包子就称作蒸馒头。我爱蒸馒头的那份热闹劲儿，阖家大小挥衣卷袖齐上阵的欢腾是做别的面食无可比拟的。实在要打比方的话，蒸馒头是一群人合力唱了一台大戏，而做其他面食则像一个人上台独唱。不谈哪种面食的口味更好，怎么着也是一群人的“大戏”让人有盼头。

记得那时候，母亲身体单薄，她可以一个人去蒸年糕，更能一个人搓圆子，但蒸馒头的面总是父亲来搋，一个“搋”字看着就有力量感。母亲拿出一米直径圆口的干净木桶或者塑胶桶，拖出面粉口袋往桶里按斤舀面粉，等有个十斤、十五斤的面粉，就开始放水。至于放多少水，父母亲通常根据他们往年的经验来安排，接下来就是父亲施展拳脚的时候，他叉开粗大宽厚的手掌搅拌起面来，用不了多久，那些面就被收拾成溜光水滑的面团了。我们在一旁观看父亲搋面，以为面终于弄好，却没料到父亲并不放松，他不再用手掌，改成了拳头，左一拳右一拳砸在面团上，我们大惑不解，母亲解释说：“不这样使劲搋，面没有筋道……”在这过程中，似乎还放了适量的酵母粉。

等那大桶的面团变得跟一团活物似的，可拎可提，母亲就给木桶罩上一块干净的厚布盖。父亲像包裹一个怕冷的婴儿一样，用整床的棉被把木桶连盖布包裹起来。第二天一早，他俩先起床的那人会去掀开棉被查看桶里的面，另一个会用略有些焦急的声音问：“面来了吗？来了没有？”那语气简直像在探问他们要好的朋友究竟有没有如期来串门，其实是问面有没有膨胀起来。

一旦昨儿晚平板结实的面“水涨船高”似的鼓胀起来，母亲就赶紧准备弄馅儿，全家老小齐上阵，我们拣菠菜、剥葱蒜、洗萝卜……母亲剁猪肉丁儿，然后分门别类下到铁锅里爆炒。我们家的馒头馅儿是这样几种：纯猪肉馅、猪肉菠菜馅、红豆沙馅……有一次在书中看张爱玲写道，她在念中学之前去白俄钢琴教师家弹琴，弹完后白俄老师请吃包子，包子种类齐全，有蒸有煎有汆有烤，五花八门。她因为紧张，弹琴之后感到委屈，任凭那白俄老师劝她吃包子，她一个都不肯吃，直到她读到鲁迅先生翻译的一篇俄国的小说，小说里写俄国当地特产是各种鱼馅包子。张爱玲看到此处，气得直踢自己。她在懊悔当年做小孩子时没有吃白俄老师给的鱼馅包子。我少见多怪地觉得用鱼来做成包子馅，会不会腥得不能入口？想来想去都是我母亲做的包子馅更鲜香、咸淡适口。

馅做好后，母亲取出保存多年的2米直径圆的大竹匾，刷干净，搁在小方桌上，匾里敷上一层薄薄的干面粉，把发酵好的面从桶里提出一大块来，切成婴儿拳手大小的“剂子”，再压扁，用勺子挖上馅儿，捏成包子，上蒸笼蒸。

蒸馒头的时候人手更要足，祖父撒面粉做剂子，父亲将剂子压成扁平圆，母亲捏馒头，我负责灶下添柴火，烧开水蒸馒头，调皮的小弟弟则在捣乱，捏手指大小的馒头，父亲时时起身放蒸笼去锅里，掀笼取熟馒头，洗笼布，换笼布……一屋子的人都忙而不乱地干着活，说笑着，也大快朵颐地品尝着各种馅儿的馒头。

蒸上一两个小时后，厨房里就变得烟雾缭绕，人似在云雾中穿行、做活，我总是抱怨这烟雾，母亲却开心说道：“这就是蒸蒸日上，说明往后我们家的日子好着呢！”

我想，这热气腾腾、松软可口的大馒头不仅象征着浓浓年味，更饱含着老百姓对新一年生活的美好期盼吧。