刘志坚

退休之后，我辟了三分地的小菜园，做起了菜农。

我的小菜园里，青白分明的白菜挨着圆润澄碧的萝卜；紫得发亮的茄子对着或朱或碧的辣椒；丝瓜、苦瓜沿着爬架攀援……侍弄它们的时日，我渐渐悟出菜蔬的形态里藏着天地的道理，做人的学问原就埋在泥土深处。

白菜层层裹抱的叶片，总让我想起《周易》中的“积善之家”。撒种、育秧、定植后，青嫩的菜心从最内层开始舒展。之后的每一片新叶都谦逊地向外生长，却始终保持着完整的圆融。明代农书《农政全书》记载：“白菜叶叶相护，乃得圆满。”这不正是君子立身处世的隐喻吗？

北宋大儒程颢在书斋前种满白菜，常对弟子言：“治学如种菜，须得层层累积，方见真章。”在那些过往的时日，我经常急功近利，总想剥开层层包裹直达核心，却不知生命的丰盈恰恰就在积累的过程当中，想想自是汗颜。

荷叶亭亭、荷花妖娆，自是喜人，但最奇妙的还是它的根茎——莲藕。淤泥中长出的洁白身躯，偏要生出七窍玲珑心。我的邻居是江南人，他告诉我水乡的老藕农有个虔诚的传统——采藕之前必先焚香祝祷，因为他们相信藕节里的孔洞是天地留给人间的启示。听罢，不禁生出几分肃然。

《齐民要术》里记载的“藕有九窍通灵气”，让我想起禅宗六祖“本来无一物，何处惹尘埃”的偈语。空心的结构反倒成就了莲藕的风骨，正如明代画家徐渭笔下的枯荷，疏朗的线条里藏着万千气象。当今世人多追求“实心”的圆满，却忘了留白处自有清风徐来。

南瓜的智慧在瓜熟蒂落时显露无遗。初时总嫌它笨重臃肿，及至秋深切开金黄的瓜肉，才发现内里早已将苦涩的瓜瓤化作轻盈的软絮。这让我想起《庄子》中“大瓠之种”的寓言。农人嫌弃葫芦过大无用，庄子却说何不系于腰间浮游江湖？

苦瓜貌丑而味苦，却有先苦后甜的寓意。初生之时，一副弱不禁风的样子，但卷曲的须髯居然无师自通地借助爬架向上攀援，颇善利用生长空间。遍布全身的瘤状突起和苦不堪言的味道，减少了病虫害的发生，低调却有骨头，深谙自保法门。清代文人袁枚在《随园食单》里细述腌渍苦瓜的诀窍：“苦味自内而外沁，反成就独特风味。”原来，生命的苦涩本就不必急于示人，时光自会将其酿成回甘。

小菜园的菜蔬使我的余暇不再无聊空洞，也让我的灵魂随时受到洗礼，进而得到更多的教化与启迪。那些嘲笑蔬菜朴拙的人不会懂得：萝卜的坦荡，在于甘愿把最甜的部分埋在土里；生姜的辛辣，源自对厚土的深刻理解；红辣椒、青辣椒辣中带甜，那是一种可甜可盐的脾气；土豆有方有圆，自然就不会惹人怨怼……

古波斯诗人鲁米说：“你今生的任务不是寻找爱，而是发现内心构筑的重重障碍。”或许我们真该学学菜蔬，不争春光，不避秋霜，在泥土中书写关于生命、成长、包容、沉淀的哲理，并渐渐修得圆满。