刘伯毅

李白的一生离不开“诗”“酒”。早年，李白客居山东任城时，就与孔巢父、韩准、裴政等六人居住在徂徕山，他们醉了就睡、醒了又饮，诗酒文章，乐极一时，号为“竹溪六逸”。李白的一首首诗歌，犹如一条条江河滚滚而来，喧哗、奔突、积蓄为波澜壮阔的诗的海洋。李白的酒风，从大唐的天空一直吹到1300年后的今天，醇厚而幽香。“李白一斗诗百篇”，同为大诗人的杜甫的这句诗，既是赞誉，也是李白生活的真实写照。

李白的一生也离不开“山”“水”。李白是一位大诗人，又是一位精力旺盛不耐久坐的大旅游家。唐代诗人中，像李白这样游踪遍布大江南北的几乎没有，四川、河南、安徽、江苏等许多美好河山因为留有李白的诗篇而更加瑰丽动人。那挂“飞流直下三千尺”的庐山瀑布，是激情的瀑布、豪情的瀑布，时隔1300年，依旧弹奏着山河与人心，给人憧憬和遐想。那个“相看两不厌”的安徽敬亭山也让人猜想不已，山本是无情之物，李白却赋予敬亭山人的意识和感情，还“两不厌”，对山不厌，那可厌的就是世道和欺压百姓的官吏了。敬亭山如今游人如织，许多景点和李白有渊源，许多人在寻找着李白的踪迹。

唐人多飘逸，尤其是盛唐的诗人纵情山水、出没边塞，加之常常把酒临风，甚而仗剑独行，其体格气质身心面貌大致都有“吴带当风”之势，尤以李白为最。李白常以不与群鸡争食的凤凰、扶摇而上九万里的大鹏自居，他不屑于按部就班地参加科考，对一生埋头于经书的儒生不以为然。他也不满足于做个普通的僚属，而是“为帝王师”，以一介布衣而位至卿相，他想在得到足够尊重与信任的前提下，实现与当朝政治势力的合作，而且要保持一种不即不离的关系，“合则留，不合则去”，有相当的自由度，体现了知识分子崇尚独立、自由的个性。

李白不知道，他错就错在他的才华，在那个古老的国度，“恃才而傲”一直是贬义词。在人们眼里，只有权势才有高傲的资格，只有权力才能让人下跪和钦佩。至于才华，只是权贵者用来装点门面的，当才华不能为权贵者所用时，才华有时被贬得一文不值甚至备受打击。在这种情况下，李白通常只跟自己的内心情感对话，这种收视反听的心理活动，使他与社会现实日益隔绝起来；加上他喜好大言议论，难免招到一些人的白眼与非议，正如他自己所言“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，这更加剧了他对社会的反感和对人际关系的失望，使他更倾心于诗歌的创作和表达。

老百姓喜欢崇拜英雄，崇拜“半神”式的人物，李白的形象颇能迎合这种大众心理。可以说，李白是中国人精心雕琢的一尊血肉丰满的诗神，在他人生的履历里，我们感到连黑夜都阳光明媚、寒冬也百花怒放，他憧憬着、浪漫着，让后人享受到了他的快乐。他的诗篇确实可以充当供各阶层人民反复吟诵的浪漫主义的“圣经”，比如“举头望明月，低头思故乡”，又如“蜀道之难，难于上青天”，几乎妇幼皆知。他傲视权贵却尊重下层百姓，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，汪伦就是安徽泾县的一个酿酒的百姓。更难得的是，李白的一些个人化的感叹，如“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，抑或“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，能给众多失意者安慰，在更广阔的时空里引起共鸣。

虽然李白为了改变命运，曾拜谒结交权贵豪门，但他不依赖权贵豪门，客观上权贵豪门给予他的帮助也不多，他却用自己的剑胆琴心，写下了不少不屈服命运的故事，留下了许多波澜壮阔的诗篇。余光中赞誉李白“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气。绣口一吐就是半个盛唐。”

“仰天大笑出门去”，是李白听到唐玄宗要召见他时写下的一句诗，也最具李白的风格。每读到或想到这句诗，忍不住猜想李白是怎样昂着头、挺着胸、挥摆着手，迎着阳光大笑不止走出门去的形象。这个形象里，有对政治社会的强烈关注，有对山水自然的无限向往，有对现实人生的充分自信，有对王侯权贵的傲岸不屈。一千多年来，这个形象鼓舞感染了许多喜欢诗歌爱好文学的人，让我们觉得他气象万千、魅力无穷。