季晓卫

20世纪60年代，我的父亲常年在外地工作。那时通讯极其闭塞，亲人之间只能靠邮政书信沟通或者委托熟人捎带物件。

有一年的冬天，熟人给母亲捎来口信，说父亲托战友从单位带回一个包裹。我和母亲顾不得外面寒风彻骨，连夜赶往父亲战友老家。时值三九寒天，乡间的夜晚格外黑，也格外的冷。歪歪扭扭的泥路也早已冰冻，穿着老棉鞋都能感觉到路面硬邦邦的。没走多远，我便按捺不住内心的激动，悄悄地问母亲：爸爸的包裹大不大？母亲说：等拿到包裹你就知道了。没走多远，我忍不住又问母亲：爸爸的包裹里会有什么呢？母亲依旧说：等拿到包裹你就知道了。这一路上，我问了无数次，母亲也不厌其烦地一直重复着那一句话。就这样，娘俩的一问一答让黑夜变得不那么冷，白天感觉很远很远的路转眼就到了。

父亲的包裹是一个用薄帆布做成的长方形布包，包裹口用红色的棉线一针一针密密地绞着。洁白的包裹上，父亲用笔工工整整地写着母亲的名字。回家的路上，母亲问我，你现在知道这包裹里是什么了吗？我说，软软的好像是爸爸的毛衣吧？母亲说，你怎么知道的？我说，刚刚抱着包裹，我闻到这里面有爸爸的味道。母亲笑着说：你就是狗鼻子，什么都能闻得出。

到家后，我迫不及待地打开包裹，里面确实是件爸爸的旧毛衣。我忍不住把头埋在毛衣里闻了又闻，大声地跟母亲说，这就是爸爸的味道，你也闻闻。母亲笑着说：这是你们臭男人的味道。翻开一看，父亲的旧毛衣里面藏着两张5元钞票，还有不少我喜欢的高粱饴。接下来的日子，我便帮着母亲拆毛衣、蒸毛线、晒毛线、绕毛线。冬夜，母亲哼着我也听不懂的小曲，就着忽闪忽闪的煤油灯，埋着头一针一针地织着毛衣，而我嘴里含着甜糯的高粱饴便进入了梦乡。那年的春节，我过得无比的甜美，至今难忘。

再后来，我和母亲收得最多的是父亲的信。由于我刚刚上学，加上母亲不识字，于是，父亲的一封封书信从简单的拼音，慢慢地变成拼音加简单汉字，再变成整篇汉字。我的回信也是从最简单的拼音，慢慢地变成拼音加简单汉字，再变成整篇汉字。刚开始，我给父亲的信上经常会出现错的拼音和错别字。于是，父亲的回信变成了给我辅导写字的订正本。从那时候起，父亲的每一封回信都是厚厚的，因为他的回信里面还有我上一封写的信。父亲会在我写的回信上把错的拼音和字，用红笔一个个圈出来，再在边上用蓝色的钢笔写好正确的拼音或字词。每次收到父亲的信，我都会小心翼翼地打开信封，只见洁白的方格纸上，父亲用隶书体一笔一画地写满了整张。那一刻，扑面的笔墨清香带着记忆中父亲毛衣上的那种味，构成了那段时间我最期待也最喜欢的父亲的味道。

如今，父亲已近耄耋。今年春节在帮着父母大扫除时，一股熟悉的味道从鼻前掠过。循着味道，我发现这是从父亲的毛巾上飘来的。于是，我倒了满满的一盆热水，把父亲的毛巾扔了进去，又放了很多的洗衣液。不料被身旁正在干活的儿子看到，他问我，爸爸你在干吗？我说，爷爷的毛巾上有一股味儿，我准备把他的毛巾好好洗洗！哪知儿子凑在我耳旁，悄悄地对我说：“这是爷爷的味道！我感觉你身上也有这样的味道，和爷爷的味道差不多！”

听了儿子的话，我心里不禁一抖：是的，这确实是父亲的味道，记忆深处永不改变的味道！想罢，我急忙从水中把父亲的毛巾捞起，也不舍得挤拧，因为我怕流水会带走父亲的味道，只希望父亲的这味道永远陪伴着我！