季勇

读小学时，我挎着一个黄书包，包里书本文具哐啷啷乱响，一路蹦跳，走哪它跟哪。不管是田间地头，还是河边路旁，哪怕挂在树上，它也相随相伴，可就是不能丢了，只有这么一个书包。

铅笔盒是铁皮的，正面有动画片里的人物图案，这是购买的充分理由。铅笔盒盒盖反面有乘法口诀表，我也不知这有啥用，做数学题时从没看过。它装着铅笔放在书包里咣当作响，若有同学从窗前走过，只闻其声，大致能知是谁。

有时，我们找一块水泥地，两人面对面蹲着，手按住铅笔盒迎面对撞，看谁将对方撞得远，以示自个的是上乘货。我是小号铅笔盒，总被撞开，输了也要撞，这么硬磨乱撞，多半坚持不到学期结束。

铅笔削了断，断了削，若小手抓不了了就用水彩笔的管子套上照样用，写的字能认识就行。它每次写字都容易断，真添乱，就用水彩笔盖子套在铅笔头上以作保护，这招管用，可水彩笔损失惨重。

钢笔在手，也不得闲。要么几支被我一起拆散，胡乱搭配组装；要么掉到地上笔头裂开，我简单弄平，写的字一分为二，只等老师说换；要么吸多了墨水，一打开笔盖满手都是，胡乱擦后，更是一手墨水，好几天才干净；要么像电视里演的那样，将钢笔别在胸前口袋上，充当学问之人，走起路来还大摇大摆，嬉闹间它若丢一零件，任我乱配，跟着我真受罪呀。

我学过一阵子毛笔字，每次都跟玩似的乱写，还弄得满手墨。洗毛笔时，笔放河里晕开一团黑墨，我居然担心鱼如果喝了会怎么办。每次觉得洗好了，用手捏还有黑水，反复几次还有，真不知咋会有那么多墨水的。新买的毛笔有笔帽，起初还能戴好，不知哪一次就丢了，只能又用水彩笔盖子，谁叫它有十二种颜色呢。我手拿毛笔，像模像样地写，还学古代的文人用笔尖蘸舌头，只觉一股臭味，都怪买的墨水臭，不然兴许会诞生一个书法家来。

尺子用不了几天就断，幸好便宜，反倒更不珍惜。橡皮买得快丢得更快，大的变小的，整的变碎的，过了我的手就遭殃。至于其他的文具，用着用着也都不成样。可不想，我还挺争气，考出了小村庄，它们也不枉陪我一场。

如今，帮孩子买学习用品时，看着丰富各样的文具，我会不由得想起儿时书包里的文具们，还有与它们相处的点滴片段。真是一段简单而忍俊不禁的小学时光，它们就像不同形状的标点符号标注在童年岁月里，是一个个快乐的注脚，伴我继续书写新的篇章。