张瞰

我童年大部分时光是在奶奶家的菜园里度过的。那菜园在大人眼里也是极大的，前后跑一圈要气喘吁吁。菜园里的地形极其复杂，有平地、坡地、池塘，还有一条小溪穿过。

春天青草萌生时，菜园里长出了各种野草，我最喜欢节节草，它的幼草样子奇特：一杆细腰，顶着类似笔帽的头。我东奔西跑，采来一大把。鸭子跟在我的屁股后面，期待我将这美食赠与它。我偏不！我讨厌鸭子，它们将我美丽的小路拉得一塌糊涂，我驱赶着它们，看着它们拼命摇着屁股扯着嗓子“呱呱”大叫的样子，拍手大笑。一种不知名的小黄花悄悄地开放了，它小得像指甲盖，只有五六片花瓣，却奇香。我学着林黛玉的样子，将它们收集在烟盒里，埋在土里藏起来，如果有靠得住的朋友来的话，我也会挖出来显摆一番，再换个地方偷偷埋上。

蝴蝶在菜园里追逐的时候，五彩缤纷的夏天到了：红的西红柿，紫的茄子，绿的豆角，还有两棵樱桃树。我每天站在树旁，从第一个泛红的果子，一直吃到最后一个涨得发紫的果子，树下满是我吐的樱桃核，又长出了许多小树苗，我觉得自己种了许多树，奶奶非要我都拔掉，真是想不通。我在傍晚躲到“黑甜甜”丛中，摘满一大茶缸的果子，吃得脸黑嘴黑舌头黑，一直吃到牙酸得豆腐也咬不了。其实，那是龙葵的果实，书上说有微毒，我倒是从未有过不舒服。我拎着罐头瓶子，在菜地里捉了满满一瓶的毛毛虫，它们蜷成小卷。鸭子不吃它们，浪费了我的好意，于是我将它们放在蚂蚁窝旁；毛毛虫太多了，我挖坑将它们埋掉，有时候也偷拿爷爷的打火机，试着能不能烧掉它们的毛。我给被折磨死的虫子们建了个墓，立了个冰棍杆当碑。

天上的大雁排队开始南飞时，我在地上用弹弓将石子向天空弹去，我幻想得到一只大鸟，坐在它的背上一起飞。晚霞中的蜻蜓飞得低了，红的、黄的、黑的一大片，像无数的小飞机。我跟在奶奶身后，有时帮她提一棵白菜，有时帮她拔一个萝卜。其实所有的萝卜，我都已经试过了，有的能拔出来，有的拔不动，我将拔出来的萝卜又按回洞里，以防挨揍。

冬天的菜园被白雪装扮得银光闪闪，我拿着小锹在菜园各处堆了大大小小的雪人，它们都有自己的名字。玉米秸成捆地堆在菜园里，与它们做伴的还有茄子秧，用它们熬水可以治冻疮。我躺在玉米秸上，看着瓦蓝的天空，期待天上掉下一个失足的神仙来。我在背风的下坡处找到了两堆小草，它们叶子已经干枯，根部竟还有些许绿。我将它们编成辫子，希望它们紧紧地抱在一起，来年可以早点发芽。我举着硬纸板做成的风车，在菜园的小路上来回奔跑，我将奶奶做衣服的布料拴在树枝上，假装自己带领着千军万马在和北风搏斗。

候鸟每年南迁北往，而光阴却一去不回头。总有一个如画的童年，它伴随着蛙鸣鸟叫、青草果香和天空的湖水蓝，一直住在我的心间。