郝贵良

参加工作后，每次回老家过年，都像做了一场繁华而热闹的梦。梦一醒，身安南通心恍惚，遥远的故乡宛如叠加了甜蜜的千层饼，在长长的记忆里反复缠绕。

迢迢回家路，四千里思和念，三十年劳与累，书写了一部乘载交通工具不断变迁的历史。最初是背着大包小包挤绿皮火车，后来坐长途大巴来回奔波，再后来改乘舒适的高铁和飞机，现在是说走就走的自驾车。

“顶着星光出发，打着夜灯回家，什么样的终点，配得上你这一路的颠沛流离？”在江海大地长大的妻子笑着问我。“故乡！”我一脸凝重地告诉她，“故乡藏着一个人最纯真最深沉的情感，还有生养他的父母！”

母亲像一块磁性强大的磁铁，吸引着兄弟姐妹不远千里赶回家。今年寒假特别长，我陪母亲过了14天。和母亲在一起的每一天，仿佛在平凡的生活中注入了新的感情，赋予了新的意义。有时简简单单的一次劈柴，一次喂鸡食，也是脸上带着笑，嘴里含着糖，心里装着乐。

大年初一，是母亲最忙最累、也是最开心的一天。她养育的七个儿女，拖家带口聚在一起，四代同堂，三十多人，把宽敞的餐厅挤得满满的。

陪伴母亲的日子，我喜欢喝她酿的甜米酒。每年腊月，母亲都要酿一缸甜米酒，用来宴请新年里前来拜年的客人。母亲很少喝酒，却是酿酒高手。她用勤劳种来的糯谷，加工成色泽莹润的糯米，洗净、浸泡后蒸熟，然后把智慧揉进酒曲，把温柔溶入井水，把希望放进陶土烧成的酒缸，把耐心藏在谷壳里保温，捂上三五天，醇厚浓郁的酒香就飘满村口。母亲酿的糯米酒香甜可口，我从小就难敌诱惑，在江海大地工作后有了乡愁更爱喝。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样充满温情的场景，一家人围坐一堂，笑语盈盈，举杯共庆，这是糯米酒带给生活最甜最美的记忆。

寒夜里，我喜欢听母亲唠家常。虚龄85岁的母亲，是我们族房分支的最大寿星。问及上一辈谁和谁啥关系，谁家家庭成分，谁家是否军烈属，母亲思路清晰，如数家珍，一说还能带出一堆陈年的有趣故事。村里的小卖部是信息交流中心，母亲或与人聊天说事，或听人讲八卦故事，或一个人打着瞌睡。小到家里的鸡生蛋，大到村里老人故去和谁家婚嫁，母亲都要唠叨。有时我故意怼她，惹她急得说不出话来，抑或窘得红光满面，一脸笑靥，然后迎来一声声嗔怪或斥责。人到中年，还能听到母亲的唠叨和责斥，真是一种幸福。

有一天夜里，抖音里刷到发小发出的三张照片和一段温暖的文字：“大青枣是妈妈的最爱，每次来海南过冬，都会问啥时上市。新鲜翘头是爸爸的最爱，每次在海南过冬，都会买来炒牛肉，百吃不厌。今天我都买了，中午吃翘头炒牛肉，饭后吃青枣。”

我定格看了好一会儿，心底不时泛酸。发小在海南打拼多年，赚下了诸多房产和事业，之前每年都会接父母到海南岛过年。后来父母先后仙逝，他想回老家过年，却憾于见不到等他回来的父母。

“想家的孩子在最遥远的地方流浪，心里念的还是爹妈。”我在评论区里安慰他，顺带发了几张故乡的风景照。没想到，发小看了更眼馋，打开视频对我说：“我过年不回家，看不得你们的热闹。清明节一定回，看看父母，看看他们留给我的老房子。”

父母不在，人生只剩归途。看着发小迷离的眼神，我莫名地涌出一股小小的幸福感。

初八回南通，后备厢塞满了母亲和兄弟姐妹送来的土特产。路上不时遭遇堵车，先是江西人民放不下外出打拼的游子，重重迷雾挽留一程又一程。之后在安徽遭遇车祸，车流由大江大河变成小溪小渠，最后索性断流，限速120km/h的高速公路变成跳广场舞的停车场。掐指算来，960公里的路程，驾驶了近20个小时，刷新了自驾回老家的新纪录。

一路上，车载音乐听得最多的，是循环播放的歌曲《离别开出花》。“你每次离开家/带着远方的牵挂/那城市的繁华/盖住了月牙/当离别开出花/它生长在悬崖/在最高的山顶/才听得见回答/没什么好害怕/孩子放心去飞吧……”

“我耳朵都听出茧了，你怎么听不腻？”车出江西时，妻子一脸疲惫地说。

“这首歌唱出了游子的心声，不仅治愈了我的乡愁，还激励我在南通努力打拼的干劲！”我拧大了音量，让自己陷入音乐的泥潭。漫漫返程路，村口的香樟树、弯弯的石拱桥、巷子里的破门楼、只剩一堵墙的大祠堂、填埋成菜地的古月塘以及母亲带着笑容为我送行的画面，不停地在我脑海里浮现。

星夜奔赴故乡，累并幸福着。是的，比起那些想回家却不能回、回不了家的游子，我的幸福又何止千千万？