曹展

于记忆的长河中轻轻摇桨，那缕缕淡雅的书香，宛若夜空中最亮的星，穿透岁月的迷雾，照亮我前行的道路，引领我驶向智慧的港湾。

仍记得初识文字时，踏入校门的那一刻，新书翻阅的瞬间，墨香扑鼻，那芬芳如同春日里最绚烂的花朵，让人沉醉，让人心生敬畏。我双手轻捧书本，仿佛它们是世间最珍贵的瑰宝。为了保护这些知识的使者，我用旧报纸为它们细心包裹封面，宛如为它们披上一层圣洁的纱衣。每学期结束，那些书本依旧如新，没有丝毫岁月的痕迹，它们默默诉说着我对知识的敬畏与珍视。

雨天，雨滴如织，我匆匆归家，却甘愿让自己淋湿，也要紧紧护住怀中的书本，生怕一丝雨珠会玷污它们的圣洁。在我心中，书早已成为不容侵犯的圣地，是我灵魂的栖息地，是我精神的灯塔。

小学时，学校的图书资源匮乏，每本书都如珍宝般轮流传阅。作为班上的图书保管员，我深知责任重大。每次递出书本，我都千叮咛万嘱咐，生怕它们受到丝毫损伤。

七十年代的中学时光，是一段特殊而难忘的记忆。书籍如稀缺的宝藏，被锁在高墙之内。然而，学校图书室一扇破窗却成了我与知识相连的秘径。我常常偷偷翻窗而入，如同探寻宝藏的冒险者，小心翼翼地取出几本书，沉浸在知识的海洋中。放假时，面对图书室清理出的旧书，我与同学心有灵犀，悄悄挑选几本珍藏，那是对知识本能的渴望。

插队下乡的日子里，我在农家的破旧墙角发现了几本泛黄的《康熙字典》，它们如同黑暗中的一束光，照亮了我求知的道路。我满怀感激地向农民大爷索求，那份喜悦至今仍铭记于心。在那个物质匮乏的年代，我常常与高年级同学换书阅读，《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》……一本本中外名著陪伴我度过无数个寂静的夜晚。有时，我甚至在被窝里打着电筒偷偷翻阅，上课时也忍不住偷瞄几眼，那份对书的痴迷至今从未改变。

当兵的岁月里，我的枕头里藏着几本心爱的书，它们让我的枕头显得格外坚硬。在厦门的部队服役时，我结识了在集美师范学校图书馆工作的老乡，每周借书换书成了我最期待的事情。参加师部新闻集训时，我偶然发现了复旦大学新闻系的油印教材，便不分昼夜地抄录下来。在宣传股帮忙的日子里，我更是将上级发的宣传读本视若珍宝。退伍时，我积累了两大箱子书，战友们帮忙挑回，它们成为我最宝贵的财富。

工作后，随着生活条件的改善，我特意在客厅划出一角作为书房——那是我与书的私密天地。在这里，我可以尽情地遨游于知识的海洋，感受书籍带来的无尽魅力。虽然妻子偶尔埋怨书占地方，但我对书的热爱从未减退。它们是我心灵的慰藉，是我精神的支柱，陪伴我度过无数个日日夜夜。

如今我退休在家，闲暇时光里，书柜中的书再次焕发生机。即便手机拥有强大的搜索功能，我仍喜欢从书柜中翻找答案。书不仅是我求知的工具，更是我生命中不可或缺的一部分。它们见证了我的成长历程，承载着我的梦想与追求。无论岁月如何变迁，这份深深的书缘将永远镌刻在我的心中，如同那永不褪色的墨香，永远萦绕在我的灵魂深处。