王玉美

在我记忆的深处，爷爷总是与树木紧紧相连。他那布满老茧却无比灵巧的双手，仿佛拥有神奇的魔力，能让一棵棵树苗在岁月里茁壮成长，成为乡村大地上最美的风景。爷爷的植树经，如同古老的歌谣，在时光里悠悠传唱，饱含着对自然的敬畏，对生命的珍视。

小时候，每当春日的暖阳洒下，爷爷便会扛起工具，带上我，走向村头那片空旷的土地。他的眼神里满是期待，仿佛已经看到了未来绿树成荫的景象。他常说：“春宜植树，这时候的树啊，就像刚睡醒的孩子，最有活力，最能扎根生长。”爷爷挑选树苗时，仔细得如同在挑选稀世珍宝。他轻轻抚摸着树苗的枝干，查看树皮是否光滑，芽苞是否饱满，嘴里还念叨着：“这树啊，就跟人一样，得挑个好苗子，底子壮实，往后才能经得住风雨。”

来到植树的地方，爷爷先在地上挖出一个个规整的坑。他的动作娴熟而有力，每一下都精准到位。挖好坑后，他小心翼翼地将树苗放入坑中，一只手扶着树苗，另一只手慢慢填土。填土时，他会时不时地用脚轻轻踩实，让土壤与树根紧密贴合。爷爷边做边对我说：“孩子，这土啊，就是树的家，得让家安稳了，树才能安心生长。”接着，他提起水桶，给树苗浇上第一桶水。看着清澈的水缓缓渗入土壤，爷爷的眼神里满是温柔，仿佛在给树苗传递力量。他说：“水是生命之源，树也离不开它。但浇水也不能太急，得慢慢滋润，就像对人，得有耐心。”

树苗种下后，施肥是重要的一环。盛夏时节，阳光炽热，正是树苗生长旺盛、急需养分的时候。爷爷从柴房里搬出一袋自制的有机肥，那是他用枯枝落叶、牲畜粪便等精心沤制而成的。他拿着小铲子，在每棵树苗根部周围小心地挖开一圈浅沟，动作轻柔，生怕伤到树根。随后，爷爷将肥料均匀地撒入沟中，再用土覆盖好。他一边忙活一边教导我：“这肥料就像咱们吃的饭菜，得给树喂饱，它才有劲儿长。可又不能给太多，不然会‘撑坏’树，也不能离树根太近，容易烧根。就像我们做任何事都得把握好度，过犹不及。”看着爷爷专注的神情，我明白了他对树苗成长的每一步都倾注了心血，施肥这件小事里，也藏着爷爷的大智慧。

在爷爷的精心照料下，那些树苗如同被施了魔法一般，抽枝长叶，迅速成长。夏日，繁茂的枝叶为我们撑起一片清凉的绿荫。爷爷会带着我坐在树下，讲述他年轻时与树的故事。他说，曾经为了给村里建房子提供木材，他亲手种下了大片的松树。那些松树在他的呵护下，长得笔直高大，成为可用之材。爷爷还说，树不仅能为人们提供生活所需，还能改善环境，让天空更蓝、空气更清新。他的话语，如同种子，在我心中种下了对树木的热爱与敬意。

爷爷的植树经，不仅在于种树，更在于育人。他常教育我，做人要像树一样，扎根要深，要脚踏实地。树在生长过程中会遇到风雨雷电，但只要根基牢固，就能屹立不倒。人在生活中也会面临各种困难与挫折，只有内心坚强，才能战胜一切。他还说，树总是默默奉献，为人们遮风挡雨，提供果实。人也应该有奉献精神，多为他人着想，为社会贡献自己的力量。

随着时间的推移，爷爷渐渐老去，脚步不再轻快，但他对树的热爱从未减少。每当看到村里新种的树，他的眼中总会闪烁着光芒，仿佛看到了自己曾经的身影。

如今，爷爷已经离开了我们，但他种下的树依然枝繁叶茂。而他的植树经，也深深烙印在我的心中，激励着我在人生的道路上，像树一样，坚强、奉献、茁壮成长。