实验中学高一（12）班 孙陆缘

北风呜咽，枯黄的树叶簌簌飘落，宛如迟暮的蝴蝶，在寒风中做着最后的挣扎。树枝尖上，尚有几片焦黄蜷缩的叶子，似在坚守着最后的倔强。风打着旋儿，将落叶裹挟而起，共舞一番，旋即又无情地将它们抛洒开去。“咔咔——”我独自上路，鞋底与碎石碰撞，发出清脆声响。我眺望着路的尽头，满心期盼着那辆驶向故乡的客车。

这是与母亲分开的第四年，却是我第一次独自回乡。父亲在邻市经营的小饭馆像台永不停转的机器，清晨四点的剁肉声和深夜的洗刷声交织成我成长的背景音。自从我被送到姑妈家借住，母亲总说：“等你长大了我就来。”可我知道她是怕给父亲添麻烦。被油烟熏黄的灯下，父亲操劳的身影早已被岁月压弯。

客车缓缓启动，载着满车的乡音。晨曦悄然爬上玻璃窗，给车内镀上一层暖光。司机操着方言和乘客唠着家常，熟悉的乡音此起彼伏，我抱着背包，在这嘈杂又亲切的氛围中沉沉睡去。待暮色漫过车窗，城市里的钢筋森林早已化作连绵的稻田。经过数小时的颠簸，终于，我望见了路灯下那个翘首以盼的身影。“姐！”弟弟像颗小炮弹般冲了过来，一把抢走我手中的行李。母亲接过书包时，我鼻尖萦绕着她围巾上残留的油烟味，我知道，这一定是她早起为我备菜时沾染的气息。

次日，我在油锅滋啦声中醒来，灶台上煨着咕嘟冒泡的砂锅。母亲掀开锅盖的瞬间，琥珀色的汤汁裹着颤巍巍的肉块，记忆里的红烧肉香气汹涌而来。忽然想起在姑妈家的那些日子，表妹总炫耀她妈妈做的糖醋排骨，我却总惦记着妈妈的红烧肉。餐馆里三十元一份的红烧肉，永远没有这缕若有似无的陈皮香。

“妈，教我烧肉吧。”这句话在我喉头辗转了半年，出口时，却不自觉混着一丝哽咽。母亲沾着面粉的手猛地顿住，在弥漫的油烟中，她的背影似乎比去年更显佝偻了。“好，明天赶早市挑肉去。”她转身，轻轻把我揽进怀抱，围裙上的酱油渍在日光下晕开一片深色痕迹，像极了小时候我趴在她怀里留下的泪痕。

清晨五点的菜场灯火通明，热闹非凡。母亲在肉摊前瞬间化身严苛的鉴赏家：“前腿第三根肋骨处的五花，肥瘦要三指宽间隔，这样烧出来才好吃……”我举着手机录像，手渐渐发酸，原来挑选食材竟比做题还要费心神。当我终于把切得歪扭的肉块推进油锅时，飞溅的热油在手背上烫出一道红痕，母亲却笑着安慰我：“这道疤就是你的厨艺勋章。”

从焯水到收汁整整三个小时，厨房瓷砖蒙上糖色蒸汽。看着砂锅里咕嘟冒泡的酱汁，忽然明白为何母亲总说“慢火出真味”，原来那些我以为唾手可得的日常美味，都是有人在时光文火中默默守候。洗碗时黏腻的酱汁顽固附着，母亲的声音混着水流声传来：“生活就像这锅灶，想要滋味就得耐住烟熏火燎。”

临别前夜，母亲往我的行李箱里塞进一本手写的菜谱和一盒红烧肉。“你也长大了，成大孩子了，这些迟早都是你要做的事。在你姑妈家听点话，长点眼色，帮着盛饭端碗，自己的衣服也要自己洗……”她的叮嘱被夜风吹散在夜空下。我抱紧怀中的温暖，忽然读懂了她的唠叨——那是被生活熬煮的牵挂。

（指导老师：申健龄）