□夜航船

说起“南通县”，想必通州人对这个历史名词都会有一种特殊的情愫，特别是对渐渐老去的50后、60后而言，那种情感就是对历史尘烟、岁月流逝的怀想，那消逝了的一切，是我们心底永远的诗与远方。

我曾经看到过一幅民国初年的南通县老地图，是黄为人先生从网上淘来的。从图上可看出，百年前的“南通县”有多大。通州的年轻人可能大多数都不知道，那时张家港北部一处叫“刘海沙”的地方是属于南通县的，如皋、海门、启东也有部分地方是南通县的。即使到了1949年南通解放，市县分治，那时的南通县还很大。

直到上世纪90年代初期，南通县的“庞大身躯”才慢慢缩小。1988年我参加工作时，南通县乡镇有50多个，后来先是陈桥、幸福、秦灶、新开被划出去了，后又是观音山、小海、竹行、南通农场被划出去了，再后来，三余片区成了如今的通州湾，张芝山地区成了南通苏锡通园区……

因为工作的关系，这些乡镇我当年都去过。记得上世纪80年代末，南通农场还只有一个企业派出所，警力不够，领导常派我们去那里支持工作。中午吃饭，大多安排在村干部家。我记得那时南通农场产出的大米特别好，农户招待我们没几个菜，就一碗香喷喷的新米煮的饭，一碗红烧肉烧青菜，但感觉吃得比任何山珍海味都香。

那年头，我们外出求学或者去外地出差时，人们问起我们是哪里人，南通市区的人可以说“我是南通的”，而我们只能在“南通”后面加一个“县”。有人问：“南通县在哪里啊？”我们中有的人回答：“南通县就在把南通市整个包围起来的地方。”也有人回答：“南通县就在金沙……”“那么金沙在哪里呢？”“金沙嘛，就在金沙，呵呵。”

有意思的是，当年“北三县”的人在介绍自己时，喜欢说我是南通如东（如皋、海安）人，而“南三县”的海门、启东人从不喜欢说我是南通海门（启东）人，他们似乎有一种天生的优越感，潜意识里觉得自己就是苏南人。他们毕业分配也不怎么想留在南通，多是想回海门、回启东。

而我们南通县人虽然和海门、启东同属“南三县”，却少有这样的优越感，和“北三县”的人更能“玩”到一起。我们的性格似乎处在“南三县”和“北三县”的夹缝中，不自大，也不自卑；不太古典，也不太现代；理念上有敢闯敢拼的一面，也有纯朴保守的一面。

那时的南通县毕业生，能分到南通等大中城市最好，分不到大中城市，就安心地回到生我养我的南通县。回南通县报到后，能分到县城金沙最好，不能分到县城的，分配到任意一个乡镇也不错。随遇而安地在任何一个地方安营扎寨，成家立业，自食其力，自得其乐，从少年到白头，一辈子愿意当好一个南通县人。

后来南通县撤销了，我们成了“通州市”人；再后来“通州市”撤销了，我们变成南通市通州区人，但我们这代人骨子里“南通县人”的情结还没有变。如今城市变大了、楼房变高了、公园变多了、环境变好了，但我们还会忆起那些年我们曾居住过的不成套但充满温馨的老房子；还会想起城区那些消失了的地标性建筑：人民剧场、百货公司、和平饭店、灯光球场……走在乡间已被拆迁了的地带，还会寻寻觅觅当年的乡政府在哪里、老家某个亲戚家的位置在哪里；逢年过节，还会记得去探望一下年迈的伯伯叔叔、舅舅姑妈，还会到祖先的墓前下跪，深深地磕个头。

每一个阳光普照的日子，我都喜欢站在阳台上，看阳光折射出的通州城的真实样子，也在心底找寻着老南通县的真实样子。我一直认为，我们这代人的性格是能够代表我们这座城市的性格的。多年来，作为一个曾经的南通县人，我们活得不一定有多么的玲珑精致、潇洒自如，但我们一定有了经历世事后的淡定从容。我们能跟得上呼啸的岁月，谈不上诗意栖居，但永远面带微笑，一脸虔诚。