斐萌

家中鞋柜里一直放着双黑色松紧口鞋，平时在家，总喜欢穿着它。清明节给父亲扫墓，看着弟弟准备的供菜，望着坟前漫天飞舞的纸灰，我的眼前又浮现出当年穿着父亲给我买的皮鞋上学的情形。

记得三年级时，父亲给我买了一双新皮鞋。那天我穿着新鞋上学，全校同学都向我投来羡慕的眼光，弄得我虚荣心爆棚。那时，大家过日子都很紧巴，大人都没穿过皮鞋，更别说一个八九岁的孩子了。这是父亲去上海给我买的第一双黑色松紧口皮鞋，为此，父亲还少吃了一顿上海小笼包，硬生生挤出了一点买鞋的钱。

我得意地穿上新皮鞋去上学，突然下起雨来。我满以为皮鞋不像布鞋怕水，课间与同学在操场追玩嬉戏，谁知鞋底一滑摔了一大跤，肩周关节都脱臼了，疼得我眼泪直流。父亲得知我摔跤后心疼了好几天，直吩咐我下雨天不要穿。后来，只要天气好，我就会穿这双松紧口的皮鞋。即使脚大了，脚趾被皮鞋夹得难受，我还熬着坚持穿。那时父亲工资低，家里开销全靠他，平时日子过得很是节省。

上高中后，一次在父亲用餐的食堂吃午饭，父亲的一位同事遇到我说，你父亲是真疼你，为了给你买一双皮鞋，自己连吃了两三个月的白饭青菜，都舍不得吃一口荤菜。是啊，我是父亲最宝贝的女儿，父亲是用这双鞋表达对我深深的疼爱之情。后来，我穿的第一件粉色的确良衬衫、看的第一场舞剧《白毛女》和第一次去上海、南京玩，父亲都非常慷慨，这其中灌注着多深的亲情和寄托。

我和弟弟尽管出生在缺衣少食的年代，但在我的记忆中好像从没有过饥肠辘辘、受冻挨饿的时候。平时无论吃穿还是其他，都是邻居小伙伴羡慕的对象。在那个食不果腹的年代，为了让我们姐弟过上丰衣足食的生活，父亲放弃了多少自己该有的享受，把全部的心思都放在我们的成长上。

父亲生前有个他从小就崇拜的偶像——大他几个月的表哥。父亲的这位表哥可是我们家族最大的骄傲，他是“文革”前的大学生，在北京上大学后留在了北京。上高中时，有一天放学后跟父亲走在回家的路上，边走边聊天，父亲嘱咐我要认真学习，像他的表哥一样将来考大学。我说上大学都是推荐的，但父亲却说，学习成绩优秀总归是好的，万一以后上大学就是靠考试录取呢？不久，父亲的话还真验应了，高考恢复了，我总算没有辜负父母的期望，考取了当时的中等师范学校。

父亲生前最大的愿望是去北京，但因患糖尿病，他的视力严重衰退、腿也有气无力，行动完全靠轮椅，去北京就成了他落空的愿望，这也是我作为女儿未能尽孝的终身遗憾。

一双鞋，一番话，一辈子深情。为人子女，有父爱自然幸运；为人父母，我们又该怎样继承父辈的自觉呢？人生于世，周而复始。传承中华民族美德，我们生生不息……