林海平

母亲老了。

我觉察到这一点，是在某个寻常的黄昏。她坐在阳台的藤椅上，夕阳的余晖从她稀疏的白发间漏下来，在水泥地上投下斑驳的影子。她手里捏着一只未织完的毛线袜，针脚已经歪斜得不成样子，她却浑然不觉，只是怔怔地望着远处。我顺着她的目光看去，那里只有一株半枯的夹竹桃，在晚风里轻轻摇晃。

这双手曾经多么灵巧啊。记得儿时，家里穷，买不起成衣，母亲便去布店扯些零头布回来。夜深人静时，缝纫机的“哒哒”声总是不绝于耳。我躺在床上，看她的背影在昏黄的灯光下微微佝偻，针线在她指间翻飞如蝶。第二天醒来，枕边必定整整齐齐叠着新衣裳，连纽扣都钉得一丝不苟。如今这双手却连一根毛线都驯服不了了，青筋凸起如蚯蚓，褐斑遍布如落叶。

冰箱上还贴着母亲年轻时抄写的菜谱，字迹娟秀工整。那时，她总能把最普通的萝卜白菜做出花样来。放学回家，隔着老远就能闻到厨房飘来的香气。现在的她却常常把糖当盐，把醋当酱油。上周我下班回来，看见灶台上放着一锅发黑的稀饭，她坐在餐桌前，像个做错事的孩子般手足无措。我默默倒掉稀饭，重新煮了一锅，她却只吃了小半碗就放下了筷子。

前些日子整理旧物，在樟木箱底翻出一摞汇款单存根。最早的一张落款是1989年，那时我刚上大学。存根已经泛黄，边缘有些霉斑，金额从五十元到三百元不等，汇款人一栏永远工整地写着母亲的名字。我突然想起大学四年，每次收到汇款单都要抱怨钱太少，却从未想过这些钱是她怎样一分一厘攒下来的。她总在信里说家里一切都好，后来才知道那几年父亲卧病在床，她白天在纺织厂做工，晚上还要接些缝补的活计。

母亲的记性越来越差了。有时她会突然问我小时候爱吃的枇杷膏哪里有卖，其实那家老药铺早在十年前就拆迁了。更多时候她只是静静地坐着，目光涣散地望着某个角落，仿佛那里藏着过去的时光。她的白发再也藏不住了，像一层薄雪覆盖在头顶。给她梳头时，总会带下许多断发，它们轻飘飘地落在地上，像一段段被时光剪断的记忆。

前日下雨，我去阳台收衣服，看见她年轻时穿的那件蓝布衫挂在最边上，已经被雨水打湿了大半。那件衣服她珍藏了三十年，领口磨出了毛边却舍不得扔。我正要取下来，突然听见她在身后说：“那是你满月时我穿的衣服。”我愣住了，转头看见她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴角微微上扬，露出久违的笑容。那一刻，我仿佛又看见了年轻时那个抱着婴儿，在照相馆里紧张得手足无措的姑娘。

昨夜失眠，起身去厨房倒水，看见母亲房间还亮着灯。推门进去，发现她正在翻看一本相册。那是父亲去世后，我特意为她整理的。她枯瘦的手指轻轻抚过照片，在父亲年轻时的军装照上停留了很久。见我进来，她有些慌乱地合上相册，像个偷吃糖果被抓到的孩子。我注意到相册旁边放着一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着我从小到大的成绩单、奖状，甚至还有幼儿园的手工作业。这些东西，她竟然都留着。

那天替她梳头时，发现她后脑勺有一块淤青，追问之下才知道是前些天夜里起夜时摔的。我要带她去医院，她却执意不肯，说躺两天就好。我忽然想起小时候发烧，她背着我冒雨去卫生院的情景。那时她的背多么温暖坚实啊，现在却佝偻得像个问号。我坚持要背她去诊所，她终于妥协，却只肯让我搀扶着慢慢走。路上她一直小声念叨：“给你添麻烦了。”这句话像针一样扎在我心上。

母亲节那天，我买了一大束康乃馨回家。她接过花时笑得像个少女，转身却偷偷抹眼泪。插花时我发现花瓶里还养着去年我送她的那支，早已干枯成标本，她却舍不得扔。午饭时她破天荒地吃了满满一碗饭，还哼起了年轻时常唱的小调。午睡时我听见她在梦里喊我的乳名，声音轻得如同叹息。

傍晚陪她散步，路过街心公园时，她突然停下脚步。顺着她的目光看去，是一对年轻母女。母亲正蹲着给小女孩系鞋带，夕阳把她们的影子拉得很长很长。母亲看得出了神，我注意到她眼角有泪光闪动。回家路上，她一直紧紧攥着我的手，就像我小时候怕走丢时那样。

夜里，我听见她在房间里轻声啜泣。推门进去，看见她抱着父亲的遗像，像个迷路的孩子般无助。我坐在床边轻轻拍着她的背，就像她曾经哄我入睡时那样。她渐渐平静下来，却突然问我：“妈妈走了以后，你会不会想我？”我喉头一哽，竟说不出话来。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她满是皱纹的脸上，那些皱纹里藏着多少我从未了解的心事啊。

母亲的爱就像一条无声的河流，默默流淌了数十年，滋润着我的生命，却在不经意间快要走到尽头。而我，直到河水即将干涸时，才懂得俯下身去，看清水中倒映的，全是自己成长的痕迹。