陈晓云

在岁月的长河中，总有一些回忆如璀璨的星辰，在心灵的夜空中熠熠生辉。40年前的那些日子，仿佛是一幅古老而温馨的画卷，承载着无数简单而真挚的情感。

那时，我们居住的是土坯房，那是用泥土和麦秸混合筑成的简陋居所。每到冬天，寒风便会从墙壁的缝隙中钻进来，发出“呜呜”的声响，像是在诉说着生活的艰辛。即便如此，在那片小小的天地里，我们也有着属于自己的温暖和欢乐。

冬天的到来，总是让大地变得一片萧索。凛冽的北风呼啸而过，吹得树枝瑟瑟发抖，干枯的树叶在风中打着旋儿，最终无奈地飘落在冰冷的地面。田野里，庄稼早已收割完毕，只剩下一片枯黄，寂静地等待着来年春天的复苏。而那土坯房，在寒风中显得更加脆弱和孤单。

为了抵御严寒，我们想尽了各种办法。每天，母亲会早早地将家里的棉被拿出来，在太阳下晒上一整天，让被子里的棉花充分吸收阳光的温暖。夜幕降临，当我们钻进被窝时，便能感受到那一丝残留的阳光的味道，给冰冷的夜晚带来些许慰藉。

最让人难忘的，还是那用盐水瓶灌上开水暖脚的时光。盐水瓶，是那个年代医院里常见的输液容器，透明的玻璃材质，圆润的瓶身。在寒冷的冬夜，它成为我们最珍贵的暖脚神器。

母亲会在晚饭后，在炉灶上烧一锅开水，小心翼翼地将开水灌进盐水瓶中。然后用一块旧布将瓶子包裹起来，以防烫伤。当一切准备就绪，我们便迫不及待地将双脚放在盐水瓶上。那一刻，一股暖流从脚底蔓延至全身，仿佛春天的阳光瞬间驱散了冬日的寒冷。

我和兄弟姐妹挤在一张大床上，盖着厚厚的棉被，脚边放着温暖的盐水瓶。我们听着父亲讲述那些古老的故事，或是一起谈论着学校里的趣事。在昏黄的灯光下，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

土坯房里虽然简陋，但充满了家的温馨。冬天的夜晚格外漫长，但有了盐水瓶的陪伴，我们的梦乡也变得温暖而甜蜜。在睡梦中，我仿佛看到了春天的田野里，鲜花盛开，蝴蝶飞舞；仿佛听到了夏天的池塘边，蛙声一片，蝉鸣悠扬；仿佛感受到了秋天的果园里，果实累累，香气四溢……

然而，生活并非总是一帆风顺。记得有一年冬天，格外寒冷，大雪纷纷扬扬地下了好几天，将整个世界都染成了白色。家里的柴火快要用完了，食物也开始变得紧张。父亲不得不冒着大雪出去找柴火，母亲则在家里精打细算地安排着每一顿饭。

那段日子里，我们的盐水瓶似乎也失去了往日的温暖，夜晚变得格外寒冷漫长。但正是在这样的困境中，我们学会了坚强，学会了相互扶持。

40年过去了，如今的我们早已住进了宽敞明亮的高楼大厦，冬天有了暖气和空调，再也不用依靠盐水瓶来暖脚。但那段艰苦而又温暖的时光，却永远留在了我的记忆深处。

每当回忆起那些日子，我的心中便充满了感慨。那土坯房里的欢声笑语，那盐水瓶带来的温暖，那一家人相互依偎的情景，都成为我生命中最宝贵的财富。它们让我懂得了要珍惜当下的幸福生活，也让我明白了，无论生活多么艰难，只要有爱和希望，就一定能走过寒冬，迎来春天。