“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”暮春初夏，蔷薇花已悄然怒放。

老家院墙的红砖墙面早已斑驳不堪，墙根的青苔长成了暗绿色的绒毯。西窗下那丛蔷薇却愈发恣意，粗壮的藤蔓攀援着砖缝蜿蜒而上，将整面墙都染成了流动的粉白。每天清晨，总有些许花瓣飘落在青石门槛上，像姐姐当年嫁衣上点缀的银丝流苏，风一吹就簌簌地颤。

记得二十年前那个谷雨时节，母亲挎着竹篮从集市回来。篮底蜷着一株瘦弱的蔷薇苗，根须裹着湿润的泥土，用一个脏兮兮的塑料袋系着。母亲把这株蔷薇当宝贝一样种在了窗户旁边，说以后每天早晨推窗就可以看见盛开的蔷薇花。她弯腰在窗下松土时，后颈的几根银发沾了露水，亮晶晶地贴在蓝布衫领口。那年春天格外寒峭，新栽的花苗迟迟不肯抽芽，母亲便在傍晚提来淘米水，一圈圈浇在根部周围干裂的土块上。直到芒种前夜，才等到蔷薇苗绽出一抹新绿。

往后的年月里，蔷薇渐次丰盈，一年一个样，渐渐地，藤条织成密匝匝的网，将老窗框成画框。母亲总在端午前后剪下开得最盛的几枝，插在堂屋的细长脖白瓷酒瓶里，白瓷细釉衬着绿叶粉白的蔷薇花，别有一番韵致。

时间久了，花瓣开始凋落在八仙桌上，母亲也舍不得拂去，任那些柔软的粉白铺满老漆斑驳的老槐树八仙桌面。暗色的纹路，粉白的花瓣，成了一幅写意画。有时我趴在桌上写作业，抬头望见母亲在花影里纳鞋底，银顶针碰着钢针发出细碎的清响，与花丛里蜜蜂的嗡鸣混在一处。瞬间，我感觉花更香了。

花事最盛时，整面墙都成了流动的粉白瀑布。母亲会踩着木梯修剪过密的枝条，“咔嚓咔嚓”的剪刀声中，细碎的花瓣像雪片般簌簌而下。她总说这花有灵性，越是修剪得狠，来年越是开得欢。被剪下的花枝也不丢弃，斜插在瓦罐里摆在檐下，能鲜灵灵地开上七八日。雨水丰沛的日子，藤蔓会悄悄爬上屋顶，晨起推窗，常有带着露珠的花枝探进屋内，恍如故人轻叩窗棂。

母亲走后的第一个春天，蔷薇依旧按时绽放。只是再无人修剪的枝条横斜逸出，在风中显得格外狂放。雨水打落的花瓣堆积在窗台，渐渐洇出淡红的痕迹，像未干的水彩在宣纸上晕染。我学着母亲的样子提壶浇水，却发现经年的根系早已深深扎进墙缝，根本不需要我特殊的照料。

如今藤蔓已攀至二楼的钢窗，将整栋老屋裹进花的海洋。清明扫墓归来，我们兄妹几人总要在花架下休息片刻，斜阳透过层层叠叠的花瓣罅隙，在地上投出细碎的光斑，恍惚间我又看见那个蓝布衫的身影在花影里忙碌。风过时，带着蜜香的花瓣落在肩头，竟与母亲从前替我拂去落叶的手势一般轻柔。

每年寒露过后，繁花渐次凋零，褪去粉白衣衫的枝条裸露出褐色的筋骨，在萧瑟的北风里显出另一种遒劲。冬雪覆压时，我常看见麻雀在虬结的枝丫间跳跃，抖落的雪粒簌簌坠入窗内。待到惊蛰雷动，苍老的藤蔓上又会迸出点点新绿——原来那些记忆从未沉睡，只是候着春风，便又一季接一季地轮回。

钢窗窗棂上的红漆早已剥落，唯有这花瀑年年如约而至。有时深夜读书，抬眼望见月光里的花影在粉墙上摇曳，忽然懂得母亲为何独爱此花。蔷薇不似牡丹矜贵，不如幽兰清冷，却能在最平凡的角落，把时光酿成永不褪色的春天。