吴永谷

“没有快递，这个家得散。”前天，坐通勤车时，李姐突然冒出这一句。她说，和老公的聊天全靠快递取件码维持。后排老刘则抱怨天天帮老婆取快递，最后愤愤总结：“再这么下去，驿站都快成我家第二个客厅了！”引得一车人狂笑不止。虽是句玩笑话，我却极认同。

上月，搬新家时，一天能收到十几个包裹，我经常推着小推车去取，也乐此不疲。因为这些包裹有自己精心挑选的，也有朋友送的礼物，每拆开一件，都像开启宝箱，能让我欢喜好一阵。顺手拆开一件，是昆明文友寄来的书立，我忙不迭地先去把书籍上架。这些陪伴我多年的书终于有了归处。再拆开一件，是深圳文友送的书房摆件，往书案上一搁，相得益彰，严肃的书架瞬间生出几分活泼。正忙着，姐姐给我买的金钱树就到了，从那么远的地方运过来，依旧蓬勃招展，碧绿澄清，给家里添了许多生机。还没来得及收拾妥当，就接到快递员打来的电话，说床垫马上送来。等整理好一切，暮色已漫过窗台。我站在角落里，看到焕然一新的屋子，温暖无比，终于有了家的感觉。

母亲得知我安定后，隔三差五便寄来包裹。核桃油、腌菜、土鸡……往往冰箱里还有存货，又邮来了新的。有一天，我收到一个稍小的包裹，打开一看，是一袋辣椒面。我哭笑不得问母亲，她在电话那头自豪地说：“丫头，这辣椒面可是我用自己种的辣椒舂的，又香又健康！”我无奈地劝她少寄点，她“哼”了一声：“就只许你给我们寄，我们就不能给你寄？”我被母亲可爱到，便不再多话。她说的也没错，这些年在外漂泊，大小节日都是靠快递，给父母送去一丝温暖。而他们，也总能让我无论身处何处都能尝到故乡风味。正是这流动的一个个包裹，串联起一个家的温暖。

当味蕾被母亲的美食填满，眼睛却开始渴望更多色彩。那天，见朋友圈一好友晒的阳台花卉，我突然明白新家缺了什么。从此，驿站的货架上开始频繁出现我买的绿植。每次在楼下拆快递，总能迎来周围人的围观，他们问：“姑娘，这是什么花？开那么漂亮。”我答：“蝴蝶兰。”又问：“绣球和三角梅好养活？”我答：“很适合阳台种植呢！”这时的我俨然成了一个种花小能手。

最惊喜的是那株蓝雪花。刚收到时，它蔫头耷脑，我按卖家指导的换盆、罩袋，没过多久就开花了，像个突然清醒的舞者。邻居偶遇我，说：“你家阳台的花开得真好，我稍一探头，就有花看，有时还有花香隐约飘过来呢。”是啊，如此好的风景，怎能轻易错过。刚好，苏童的新书《好天气》也寄到了，我常一人一椅一书，浸在花影里。读至会心处抬眼，恰见两三片花瓣掠过纸页，人生最好的状态，也当如此吧。

或许现代人的亲情，就是由这一串串取件码编织的。父母把牵挂加入腌菜，朋友将祝福融入摆件，连素不相识的卖家，都精心包裹着我们对生活的想象。每次扫码取件时，“叮”的一声响，像是家庭驿站的到站铃，那里寄存的不只是包裹，更是翻山越岭而来的、具象化的深深思念。

下次遇见老刘，我定要告诉他，别再埋怨帮老婆取快递了，那是对生活的热情和期待，能让简朴的小家日子过得活色生香呢。那一个个快递点，藏着我们随时可以拆开的幸福。