郝贵良

记忆深处，江西老家村口伫立着三棵大樟树，它们以钝角之姿驻守港北沙坡，静静凝望着故乡的沧桑变迁。我远在江苏南通，每当思绪飘回千里之外的故土，最先浮现的便是这三棵苍劲的老樟树。它们深深扎根在时光的年轮里，也在我的心尖上轻轻摇曳，勾起无尽的回忆与眷恋。

北边那棵樟树堪称树中的老者，它年纪最大，树干最粗，需四五个大人手拉手才能将其环抱。在一米来高的地方，树干陡然分成两枝，一枝斜刺苍穹，仿佛想要探听流云的私语，追寻那高远的天际；另一枝则横逸而出，恰似一位老妪佝偻的脊背，长久地凝望着村口那条弯曲的土路，仿佛在等待某个归来的身影。

更令人称奇的是，在树根分叉之处，有一个豁开的大洞，洞内散发着一股樟木特有的香味。小时候，我们总爱钻进洞里玩耍，在小小的天地里，编织着属于童年的美梦。然而，父亲却总是板着脸，严肃地告诫我们，说洞里藏着一条修炼千年的蛇精。那时天真烂漫的我们，只当这是父亲哄孩子的戏言，并未放在心上。直到某个溽热的午后，斑驳的树影里，一具完整的蛇蜕赫然躺在那里，泛着冷冽的光泽，鳞片间还残留着潮湿的气息。那一刻，恐惧如潮水般涌上心头，从那以后，树洞便笼上一层神秘的面纱。每当晚风掠过枝叶，窸窣声里仿佛都裹挟着未知的低语，让我再也不敢轻易踏入那片幽深的禁地。

20世纪80年代的赣东丘陵地区，日子似被拧干的粗布，在清贫里紧绷着。家家户户圈养猪仔，灶膛里跳动的火苗，全赖翻山越岭砍来的柴火供养。某个闷热黏腻的午后，年少懵懂的我为寻捷径，攥着柴刀将刀刃挥向老樟树裸露的根脉。随着柴刀落下，那些褐红的断面渗出树脂，仿佛是大树流下的血泪。扛着一截根木归家时，我还沾沾自喜，却被父亲雷霆般的斥责劈碎：“根就是树的嘴巴，没了嘴，树怎么活？你这是要饿死它啊！”父亲眼中的痛惜比打骂更灼人，我垂首站在门槛边，羞愧如藤蔓在心底疯长。此后无数次途经沙坡，老樟斜逸的枝丫总让我想起那截被斩断的根须，愧疚随着年轮一圈圈蔓延，即便四十多年的光阴将往事磨成齑粉，那份自责依然在记忆深处泛着苦涩的味道。

每年暑假，我都要回家干农活。盛夏时节，毒日头高悬天际，将赣东的山峦与田垄炙烤得扭曲变形，空气仿佛都泛起了粼粼热浪。老樟树却似一位仁慈的老者，舒展着枝丫，织就了一把巨大的绿伞，为在暑气蒸腾中劳作的村民撑起了一方荫蔽。割稻归来的乡亲们，肩头的扁担压得脊梁如弯月，他们踩着发烫的土路挪步，总爱在树下停歇片刻。

那时放暑假的我，皮肤还带着少年的细嫩，在烈日的炙烤下，很快就晒得通红，随后就一层层脱皮，指尖轻轻触碰，便腾起细密的灼痛。烈日的烘烤、劳作的劳累和无尽的疲惫，常常让我在清晨扛起农具走向田野的那一刻，就开始盼望着太阳能够早些坠入山峦。而在老樟树的树荫下，常常坐着一些吃商品粮的过路人。他们身着雪白的的确良衬衫，锃亮的凉皮鞋在树影里泛着光，手中的纸扇轻轻摇着，嘴里却还抱怨着暑气难消。那闲适的姿态，宛如一粒种子坠入干涸的心田，悄然萌生出对城镇生活的向往。我站在翻涌的稻浪里，攥紧手中的镰刀，暗暗发誓，一定要挣脱肩头的扁担，有朝一日能像他们一样，在城市的阴凉处体面地谋生。

谁知多年后，当我真的在城市的高楼里打卡上班，享受着空调房里的恒温时，却发现这一切都抵不过老樟树下那些滚烫的回忆。那些在烈日与汗水中浸泡的岁月，早已化作记忆里最珍贵的清凉。曾经拼命想要逃离的艰辛，如今却成了心底最温暖的慰藉。

岁月悠悠，老樟树一直静静地站在村口，见证了无数个春秋的更迭。它们用繁茂的枝叶为村民遮风挡雨，无论风雨如何肆虐，都坚守着自己的岗位；它们以沉稳的姿态，给予人们心灵的慰藉，成了村民们心中的依靠。树下不远处，原有一座关帝庙，“文革”时被拆毁，近年又由村民重建。庙中香火不绝，似在保佑着这片土地。村里有个古老而庄重的习俗：凡在村中终老的人，出殡时都要在樟树下停棺祭拜。这一仪式，是对老树最崇高的敬意，更是一场跨越生死的深情告别，它承载着村民们对生命的敬畏，也寄托着对逝去亲人的思念。

父亲走的那年，我在读大二。那时，正值樟树旧叶换新之际，嫩绿的新叶长出来，旧叶像蝴蝶一样纷纷飘落。我跪在铺满落叶的沙地上，心中满是悲痛，泪水模糊了双眼。送葬的队伍肃穆前行，父亲的棺木在树影中泛着清冷的光，那光仿佛穿透了我的灵魂。就在那一刻，我忽然领悟，这棵历经沧桑的老树，一直在守望着这片土地和生活在这里的人。它见证了新生的喜悦，也目睹了死亡的哀伤，却一直稳稳地扎根在这里，让我看到了生命的坚强和传承，感受到了岁月的力量与温情。

今年清明返乡祭祖，重踏沙坡路时，看到三棵樟树变得那么苍老，我的心中满是酸楚。皲裂的树皮像老人手背上暴起的青筋，诉说着岁月的无情；树洞里积有雨水，细小的蜉蝣在其中生息，演绎着生命的轮回。新修的关帝庙红墙耀眼，却没了孩童嬉戏的身影，显得有些冷清。只有那三棵樟树，依旧在暮色中沙沙作响，把落叶铺在地上，守着某个被风揉碎的约定，候着一场永无归期的重逢。

我站在沙坡上，又闻到了熟悉的樟木香。这股香气一下子把我拉回到四十年前的那个夏天，我好像又看到了小时候的自己，躲在树洞里，调皮地笑着。还有父亲正扛着锄头，沿着港北的石拱桥，穿过关帝庙，缓缓走过沙坡路。而老樟树根上，那道曾让我愧疚不已的疤痕，如今已愈合，长成树皮上的一个形状，犹如一只微笑的眼睛，正温柔地看着这片土地，也看着鬓角染霜的我。它仿佛在告诉我，过去的一切都已成为历史，而那份深深的眷恋与思念，将永远留在心底，成为我生命中最珍贵的宝藏。