杨丽丽

端午的味道是从灶台边漫开的。天还没亮透，母亲就往灶膛里添上了一把柴火，火光映得土墙上的影子忽明忽暗。老辈人说“端午不裹粽，鬼神找上门”，这话像一粒糯米，早早就种进了我心里，每年这个时候，就顺着灶火的温度，在记忆深处慢慢发酵。

糯米要提前泡上整夜。瓷盆里的米粒吸饱了水，变得圆润透亮，捧在手里沉甸甸的，仿佛握着一把月光。母亲总说：“泡米的水要清，粽香才纯正。”她将粽叶在沸水里煮过，青绿的叶片立刻舒展，蒸腾的热气里飘着股淡淡的药香。我蹲在灶台边，看母亲把粽叶卷成小巧的漏斗，雪白的糯米混着蜜枣、红豆，簌簌地落进叶窝，再用马莲草细细捆扎，不一会，一个个小巧玲珑的粽子就装满了大锅，“彩缕碧筠粽，香粳白玉团。”我想，诗人元稹笔下的粽子大概也是这般模样吧。

蒸笼盖上的那一刻，整个厨房都热闹起来。水汽顺着木盖的缝隙钻出来，混着粽叶与糯米的清香，在房梁下凝成细密的水珠。“粽子熟不熟，要看气足不足。”父亲守着灶台添柴，火苗舔舐着锅底，把他的脸映得通红。我趴在桌边数时间，等揭开蒸笼的瞬间，白雾腾起，一个个粽子裹着晶莹的水珠，像刚出浴的少女，带着让人挪不开眼的温润。咬开软糯的糯米，蜜枣的甜汁瞬间漫上舌尖，粽叶的清香又恰到好处地中和了甜腻，仿佛把整个端午的味道都包进了这一口里。

咸鸭蛋也是端午餐桌上的常客。“立夏腌蛋，端午吃蛋”，老辈人的谚语总藏着对时令的敬畏。后院的鸭群还在池塘里扑腾时，母亲就把鸭蛋洗净，裹上拌了盐的黄泥，整整齐齐放进陶坛。端午这天敲开蛋壳，金黄的油立刻涌出来，顺着蛋白往下淌。用筷子挑着咸香的蛋黄，配一口白粥，再咬半块凉粽子，那美妙的滋味在舌尖上层层化开，连喉咙里都溢着满足。

艾草糍粑则是属于孩子们的惊喜。村头的艾草长得正旺，叶片肥厚得能掐出水。母亲把艾草焯水剁碎，和进糯米粉里，再撒一把红糖。面团在石臼里反复捶打时，整个院子都飘着奇异的清香，混合着艾草的辛、糯米的糯、红糖的甜，像一首写给味蕾的诗。蒸熟的糍粑冒着热气，裹上一层黄豆粉，咬下去软糯中带着艾草的纤维感，让人齿间留香久久不散。

端午的餐桌上，也少不了雄黄酒的身影。“饮了雄黄酒，病魔都远走。”大人们用筷子蘸着酒，在孩子额头点个“王”字，说是能辟邪驱虫。我偷尝过一小口，辛辣的味道直冲鼻腔，却在回味时泛起丝丝甘甜，仿佛把整个夏天的热烈都含在了嘴里。

离开故乡多年，超市里的粽子包装精美，却少了柴火灶的烟火气；真空包装的咸鸭蛋整齐划一，咬下去却尝不出黄泥腌渍的醇厚。偶尔在异乡闻到艾草香，记忆便顺着舌尖的味觉密码，回到那个炊烟袅袅的小村庄。原来舌尖上的端午，不只是几道吃食，更是岁月沉淀的乡愁，是母亲揉进面团里的牵挂，也是父亲添进灶火里的期盼。