童恩兵

老宅天井的竹影又在墙上作画了。

我叼着冰棍蹲在门槛上，看阳光把竹叶筛成细碎的金箔，飘飘摇落一地。父亲总说这竹子有灵气，我倒觉得它们像群调皮的孩子，风一吹就笑作一团，雨一来就哭花了脸。

“爸，为啥要种竹子不种花？”我舔着化了的糖水问。父亲正在用竹尺量宣纸，闻言头也不抬：“你见谁家孩子天天擦粉描眉的？竹子多实在，饿不死冻不坏。”说着往砚台里滴了两滴水，墨汁立刻活过来似的，在宣纸上洇出远处轮廓。

那年我十岁，还不懂什么叫“宁可食无肉，不可居无竹”。只觉得这些直挺挺的绿杆子占地方，害我玩捉迷藏总被绊脚。直到某个梅雨天，我趴在竹床上看蚂蚁搬家，忽然发现竹节裂开的纹路像极了我们手掌的纹路，记录着生命的历程。

雨珠顺着竹梢往下跳，在青石板上敲出细密的鼓点。我数着雨帘，忽然听见“咔嗒”一声，是竹子在长个儿！父亲说这叫“竹笑”，说竹子喝水喝饱了就会“打嗝”。我笑得直打滚，从此总盼着下雨天，好蹲在屋檐下等竹子“打嗝”。

后来去皖南写生，在老巷子遇见位编竹席的老师傅。他布满裂口的手像在竹篾间跳舞，三两下就把阳光劈成细丝。“小伙子，竹子要劈三遍才听话。”他叼着烟斗含糊道，“第一遍顺着纹路，第二遍逆着节疤，第三遍——”烟灰簌簌落下，“第三遍就由着它性子来了。”

我盯着那些在火上烘烤的竹篾，看着它们蜷缩成优雅的弧度，突然想起父亲画的竹子。原来笔锋转折处藏着这样的韧劲，像竹子在火里走一遭，反而淬出更美的姿态。

前阵子收拾旧屋，在阁楼翻出支斑竹笛。那是爷爷留下的，笛膜早不知去向，我对着吹孔傻乐半天。母亲说我魔怔了，只有窗外的竹影懂我——它们正随着穿堂风，在墙上跳着无人观赏的舞。

昨夜梦见自己变成一竿竹。春雨来时哗啦啦拔节，夏阳炙烤时噼啪作响，秋霜打在身上簌簌掉叶，冬雪压弯了腰也不肯折。醒来时满枕竹香，恍惚听见父亲在院里劈竹：“看见没？这竹心是空的，才能装下四季风雨。”

此刻，我又坐在天井边。竹影在宣纸上游走，恍惚间分不清是笔在画竹，还是竹在画我。或许我们都在等一场风，等它把骨头里的故事抖落成沙沙声，等某个蹲在门槛上的孩子，忽然听懂岁月在竹节里藏的悄悄话。