周淮右

六月来了，蝉声初响，窗外的阳光把书页晒得微烫。这样的日子，最适合泡杯清茶，翻开几本应季的好书。

清晨微凉时，我常捧起那本《汉字与中华文化十讲》。王宁先生将汉字的故事讲得极透，从甲骨文上刻画的牛羊，到竹简中游走的篆书，一笔一划都藏着祖先的智慧。最妙的是讲“家”字的演变：屋顶下养着猪才是完整的家，这般生动的造字思维，让人豁然开朗。手指抚过书页上印刷的“马”字甲骨文，仿佛触到了三千年前游牧民族在马背上扬起的尘烟。

午后蝉鸣聒噪，不妨躲进《在菜场，在人间》的烟火人间。陈慧笔下的菜场大嫂手背皲裂如松树皮，却能在秤杆微翘时多塞进一把小葱；鱼贩老张杀鱼时刀光如练，收摊后却蹲在墙角给流浪猫喂鱼鳔。书里写一位卖菱角的老农，箩筐边总放着半本翻烂的《唐诗三百首》，顾客少时便摇头晃脑念几句“菱叶萦波荷飐风”，浑浊的眼睛里忽然闪出清亮的光。菜市场的泥土味、汗味和新鲜蔬果的清香，就这样从纸页里蒸腾出来。

待到日影西斜，不妨随《柳林风声》钻进河岸的芦苇丛。格雷厄姆笔下的鼹鼠第一次撑船时，木桨“扑通”跌进水里溅起银亮水花；獾先生的地下小屋飘着火腿香，炉火把陶瓷罐子照得暖黄。最难忘水鼠泛舟的句子：“小船像片柳叶滑过水面，留下两道细长的波纹，慢慢荡漾开去。”读着读着，手边的茶杯也晃出了河水的粼光。

若逢雷雨突至，便适合翻开《万古江河》。许倬云先生把五千年文明化作一条奔腾的大河，书里写商周青铜器上饕餮纹的眼睛，在烛光下会随角度变化而流转；写唐代胡商牵着骆驼走过敦煌，驼铃震落的沙粒混进了画匠的颜料。最震撼的是描述郑和宝船队归航时的场景：落日熔金，船员们将异域的种子撒向福建红土地，木箱里还藏着半枯的榴梿树枝——原来我们舌尖上的甜蜜，早在浪涛里漂泊了六百年。

夜深人静时，案头那本《纪律——中国党史上的50个故事》泛着柔光。其中有个细节令人心头一颤：红军过草地时，炊事班长把仅存的青稞面分给伤员，自己偷偷煮皮带充饥。战士们后来发现他背包里藏着半截煮烂的皮带，而他的身体永远留在了沼泽开满野花的地方。这样的故事像夏夜流星，倏然照亮心灵深处某个蒙尘的角落。

六月读书，不必正襟危坐。晨光里翻几页理论著作，看阳光如何将“纪律建设”“自我革命”这些词镀上金边；午睡醒来读几行童话，让水鼠的船桨在昏沉的脑海里划出清波。书页翻动的声音和窗外的蝉鸣此起彼伏，墨香混着栀子花的甜味漫过窗台——这是盛夏赠予读书人最奢侈的清凉。

当合上书页，那些文字已变成心上的绿荫。汉字里的文化血脉，菜场中的人间温度，河岸边的友谊微风，历史中的纪律星火，都在六月的热浪里筑起一座不惧风雨的精神花园。