岳文娜

在教育这条漫长且充满未知的道路上，每一个孩子都是独一无二的存在，宛如一封封待拆封的信笺，藏着无尽的故事与可能。然而，现实中“标签”却如影随形，给孩子们的未来蒙上一层阴影。我与李明的故事，便在这样的背景下展开，这是一段充满挑战与惊喜、关乎灵魂彼此照亮的旅程。

标签之下：每个孩子都是待拆封的信笺

分班表上“李明”的名字被同事用红笔圈了三次，旁边的批注刺目——“手机惯犯”“早恋”“逃课”。我摩挲着这几个批注，想起入职培训时老校长的话，“教育者要像考古学家，拂去尘土才能看见文物本来的光彩”。

初见李明时，他斜倚在走廊，卫衣帽子半遮住眉眼，却在听说心理委员空缺时突然挺直脊背：“老师，我学过心理学！”他耳尖泛红的样子，让我想起去年那个偷养流浪猫的“问题学生”，最终成了动物保护社团的发起人。我在班干部表上郑重写下他的名字——这或许会成为我们共同的赌注。

标签是教育者最大的敌人，而学生更渴望被“看见”而非“定义”。当家长们说着“只要孩子快乐就好”，我们更要成为孩子与世界的翻译官。

暗礁时刻：处分通知书背面的笑脸

不出所料，处分来得比预期更快。宿管老师举着从李明床板夹层搜出的手机时，他眼里的光芒骤然熄灭，那一瞬间，仿佛所有的希望都被这小小的手机给碾碎了。家长会上，我看到了李明父亲，他工装裤上的油漆点与小心翼翼的赔笑形成强烈对比，他嗫嚅着：“我们没文化，孩子只要能顺利读完高中就行。”可当我递过处分书时，不经意间瞥见他草稿本上密密麻麻的历史年表。我知道，在这个看似“躺平”的表象下，藏着一个滚烫的灵魂。

“您相信我能做好班委，为什么现在不信了？”李明的诘问让我心头一震。那天，我独自在办公室反复翻看监控录像，画面突然定格在他替低血糖同学买早餐的场景。那一刻，我意识到，不能仅仅因为一次错误就否定他的所有。第二天晨会，我当着全班同学的面撕毁了处分书，说道：“我们用三个月观察期换一次重新出发，好不好？”

他们是在即时反馈中成长起来的一代，惩戒的延时性需要温暖的缓冲带。我把那张没盖章的处分书塑封保存，在背面写着：“教育不是消灭问题，而是孵化可能。”我希望，这张处分书能成为他成长路上的一个警示，更是一份鼓励。

双向治愈：206宿舍的绿萝知道答案

深秋的德育考评会上，领导对着206宿舍的扣分记录皱眉。我却在监控里发现了秘密：李明总在检查后偷偷返工，用牙刷清理地砖缝隙。当他忐忑地展示手绘值日表——用游戏段位给卫生评级，用球星贴纸激励室友……我突然意识到，管理需要“破壁”思维。

“想当舍长吗？”我递过聘书时，他指尖在抖。三个月后流动红旗停驻206，窗台绿萝缠绕着少年们手写的《宿舍公约》。毕业时我才知道，那盆植物是他们用早餐钱凑的。

当“说教式管理”遭遇“互联网原住民”，不如把指挥棒交给孩子。那些熬夜设计的表情包版班规，何尝不是他们对世界的温柔宣言？

契约精神：足球场上的诚信课

足球队选拔通知贴出后，李明在办公室门口徘徊了许久，最终鼓起勇气向我提出了一个请求：“老师，我想参加足球队，但怕耽误学习。”我微笑着答应了他，并与他约定：“上午训练，下午补课。”他将这个约定工整地抄在了球衣内侧，仿佛是对自己的一份承诺。

某个暴雨天的下午，我在空座位前数了237下心跳，最终撑着伞走向球场——雨中奔跑的少年们像倔强的向日葵，在泥泞中绽放着这个时代稀缺的赤诚。“对不起……”他抱着湿透的足球不敢抬头。我掏出准备好的姜茶：“你知道项羽为什么输给刘邦吗？”“历史迷”的眼睛突然发亮。“因为契约精神。”那天我们坐在器材室，用粉笔在地上画楚汉地图。后来他每次请假训练都会附上《时间规划表》。

在这个契约精神脆弱的时代，我用历史故事浇筑现代少年的品格。当他捧着比赛奖杯说“虞姬不会对霸王食言”时，传统文化的根系已悄然萌发。

破茧成蝶：82分的重量

深夜11点23分，手机弹出消息：“数学82分是真的吗？！！！！！”连续五个感叹号让我笑出声来。这个总说“读书无用”的孩子，此刻正反复拍摄成绩单——镜头虚焦处露出半截球袜。我在班会课展示他错题本上的“足球攻防思维导图”，后排响起海啸般的欢呼。

家长会那天，当我播放孩子们自制的《成长纪录片》，背景音乐突然切换成《夜空中最亮的星》。转头看见李明在操控台眨眼，LED屏闪过一行小字：“谢谢您没让我成为流星。”

教育是一场灵魂的彼此照亮。李明送我的毕业礼物是那部被没收的手机，相册里存着206张班级瞬间。首页的便签写着：“您教会我看世界的N种视角——比如从处分单背面。”那一刻，我眼眶湿润，好像所有的付出与坚持都得到了最好的回报。

在这个“标签”横行的时代，我学会了用教育叙事对抗扁平化认知。当“快乐教育”遭遇“内卷焦虑”，班主任要做手持火把的引路人，既要照亮孩子们前行的道路，也要温暖他们的心灵。孩子们教会我：真正的教育不是修剪枝丫，而是等待蝴蝶找到破茧的方向。那些被我们小心收藏的“问题”，终将在时光里发酵成生命的醇香，成为他们成长路上最宝贵的财富。

（作者单位：南通市通州区石港中学）