陈湛秋

站在四年级教室的窗前，看着孩子们在操场上追逐嬉闹，阳光在他们发梢跳跃，忽然想起冯卫东老师在《做一个成长型教师》一书中说的那句话：“成长如生活，开门七件事，样样都不能少。”作为班主任兼语文老师，我时常在备课、班务、家校沟通的琐碎中迷茫：教育的真谛究竟是什么？直到翻开这本书，那些看似平常的日常，突然在“柴米油盐酱醋茶”的隐喻中显现出深意。

柴：点燃教育的初心，照亮成长的暗夜

“教师如木，质地不同却皆可燃火。”冯卫东老师在书中将“柴”比作教育者的激情与自我驱动。作为小学四年级的班主任，我对此深有体会。班里有个叫小雨的孩子，父母离异后变得沉默寡言，作业常拖欠，眼神总躲闪。我曾用尽批评、补课的方法，却收效甚微。直到读到书中那句“枯木日久见火心”，我突然意识到：教育的火种，不在惩戒的鞭笞，而在共情的点燃。

我尝试每天放学后陪小雨整理书包，听她讲《安徒生童话》里的小美人鱼。她说：“老师，人鱼公主的眼泪是珍珠，我的眼泪为什么没人看见？”那一刻，我仿佛触摸到她心底的冰层。我们约定用“秘密日记本”交换心事，她写下：“今天数学课我举手了，虽然没答对，但心跳得像小鹿。”我在本子上画了一只发光的鹿，回她：“小鹿乱撞，是因为你在勇敢生长。”渐渐地，她的作文里开始有阳光的味道，课堂上偶尔举起的手，成了我眼中最亮的星火。

这让我想起冯老师的话：“教育不是雕刻，而是点燃。”作为班主任，或许我们无法改变所有孩子的命运，但至少可以成为那根“柴”，用理解与耐心点亮他们生命中的第一簇光。

米与盐：夯实基本功，沉淀教育的厚度

“米是教师的基本盘，盐是思想的结晶。”语文课堂上，我曾陷入“热闹的假象”：学生争相举手，却只重复标准答案；小组讨论热烈，却无人倾听他人。直到阅读了冯老师“真学真教”的论述，我才惊觉：热闹不等于深度，语文课的核心应是思维的沉淀。

我尝试重构课堂——

文本细读：学习《观潮》时，带学生用“放大镜”观察“白线”“城墙”“战马”三个比喻的递进，感悟文字的力量；

跨界联结：将《蟋蟀的住宅》与科学课结合，学生用黏土搭建昆虫之家，写下观察日记；

思辨写作：辩论“现代人是否需要纸质书”后，有学生写道：“电子书是快餐，纸质书是妈妈熬的粥，营养藏在翻页的温度里。”

这些实践让我明白：语文教师的“基本功”，不仅是朗诵、板书，更是将知识酿成思想的“盐”。正如书中所言：“高题低做，远题近做，让教育回归地面。”当学生学会用文字表达生命的悸动，教育的“盐”便融进了成长的脉络。

酱与醋：在创新与焦虑中酿教育的芬芳

冯老师将“酱”喻为积累与转化，而“醋”则是适度的焦虑。这两者的交织，在我组织的“班级诗词大会”中尤为鲜明。

起初，家长质疑：“背诗能提高成绩吗？”学生抱怨：“又要表演！”我也焦虑：活动会不会沦为形式？但想起书中“改变一点点，一点点改变”的箴言，我决定放手一搏！

分层任务：善表达者当“诗词推荐官”，内向者做“插画师”，让每个孩子找到舞台；

生活联结：春雨时背“润物细无声”，运动会诵“百舸争流”，让诗意浸润日常；

家校共酿：邀请家长录制“家庭诗话”，一位厨师爸爸用锅铲比画“锄禾日当午”，全班笑中带泪。

最终，这场活动登上学校微信公众号，但更珍贵的收获是小杰的转变——这个曾被贴上“多动症”标签的男孩，主动为《石灰吟》设计了一套武术动作。他红着脸说：“于谦的骨头硬，我的拳头也要硬！”那一刻，我感受到冯老师所说的“酿”的力量：教育需要时间发酵，而“适度焦虑”恰是保持鲜活的秘方。

茶与晤：在张弛之间，静待花开

“茶道即慢艺术，教育需张弛有度。”去年秋天，班级出现“小团体”现象：女生分成“漫画组”和“追星组”，互相较劲。我本欲严厉整顿，却想起书中“晤”的智慧——让成长回归对话。

我开设“树洞信箱”，收到匿名信：“我们组画得更好，但老师总夸她们！”周末，我带学生到植物园写生，故意将“竞争对手”分到一组。她们起初别扭，却在观察同一朵玉兰时，不自觉讨论起花瓣的纹理。返程途中，小萱悄悄地说：“其实小雨的配色想法很棒。”

月末的班会上，我展示两组合作的画作《春之交响曲》，念出冯老师的句子：“独行快，众行远。”没有说教，只有孩子们自发的掌声。这让我想起那个在书中反复出现的理念：教育是“慢”的艺术，如同茶香氤氲，静水流深。

结语：成长是一场向美而行的修行

合上《做一个成长型教师》，再看教室墙上那句“向下扎根，向上生长”，心中愈发澄明。作为教师，我们何尝不是一棵树？用“柴”的热忱破土，以“米”的扎实生根，借“盐”的深邃伸展枝叶，最终在“茶”的沉淀中，望见一片绿意葱茏的森林。

或许终其一生，我们都无法成为名师大家，但若能像冯老师所言，“在平凡中酿造不凡”，让每个孩子相信“慢成没关系，只要是真长”，便是对教育最美的致敬。

站在2025年的春天回望，那些曾经让我焦虑的“柴米油盐”，早已在教育的滋养中生长出新的枝丫。当家长群里不再只有成绩截图，而是多了孩子们手绘的感恩卡、作文里的悄悄话；当班级的后墙贴满孩子们的“成长树”，每一片叶子都写着他们的闪光时刻——我终于明白，教育的真谛不在于追赶，而在于守护、在于用热爱和智慧，让每一粒种子都找到属于自己的春天。这或许就是冯卫东所说的“慢成真长”，在日复一日的坚守中，我们和孩子一起，成为更好的自己。

（作者单位：通州区南山湖小学）